核裂变。
这两个字，仿佛拥有着千钧之力。
每一个字，都像是一座无形的大山，轰然砸下，压在青山沟机修厂所有人的心头，压得他们喘不过气，压得他们头晕目眩。
整个车间，死寂无声。
之前还沸反冲天的指责，瞬间消失得无影无踪。
之前还怨毒沸腾的咒骂，也像是被一只无形的大手扼住，卡在了喉咙里。
空气，凝固了。
“哐当——”
不知是谁手里的扳手没拿稳，掉在水泥地上，发出一声刺耳的脆响。
在往常，这声音会被淹没在车间的嘈杂里，连个水花都溅不起来。可现在，它却像一道惊雷，炸在每个人的耳膜上，让不少人狠狠哆嗦了一下。
一个刚刚骂得最凶的壮汉，此刻嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，喉结上下滚动，却一个字都吐不出来。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，从愤怒的涨红，变成了死一样的煞白。
他旁边的工友更是不堪，两腿一软，要不是扶住了身边的车床，恐怕已经一屁股瘫坐在地。
“核……核裂变？”一个年轻的学徒工，用蚊子哼哼般的声音颤抖着问出口，“啥是核裂变？”
没人回答他。
但这个词，对这个时代的人来说，并不完全陌生。
报纸上，广播里，那都跟一个更可怕，更具象化的词语联系在一起——原子弹！
“我的亲娘姥姥……”一个老师傅喃喃自语，浑浊的眼睛里充满了巨大的恐惧，“原子弹……咱……咱这厂子，是在捣鼓那玩意儿？”
这话一出，人群“轰”的一下，像是被投进了一块巨石的池塘，彻底炸了锅！
但这次的“炸”，不是愤怒，而是纯粹的，源于骨子里的恐惧！
“啥？原子弹？！”
“离那堆废铁远点！快退后！那玩意儿会不会……会不会有那个……那个辐射？”
一个住在山脚下的工人，脸色惨白地望向车间外，声音都带上了哭腔：“俺家就在沟子口，俺婆娘和娃还在家呢！”
说着，他竟真的拔腿就想往外跑，仿佛身后有索命的恶鬼在追。
恐慌是会传染的。
一时间，原本围观的人群乱成一团，纷纷惊恐地后退，想要远离那堆刚刚还让他们心痛不已的“功勋机床”，现在，那在他们眼里，就是催命的阎王帖！
“都给我站住！”
一声暴喝，总算镇住了场面。
是厂长李卫国。
他的脸色同样难看，额头上青筋直跳，但他毕竟是见过风浪的领导。他死死盯着那堆废铁，又猛地转头看向姜晚，眼神复杂到了极点。
有惊骇，有后怕，但更多的，是一种前所未有的审视。
他终于明白，为什么上头会派一个如此年轻的姑娘来主导这么重要的项目。
他更明白，姜晚刚刚那看似疯狂的举动，到底意味着什么。
那不是在毁掉机床。
那是在救他们所有人的命！救整个青山沟的命！
“张承志！”李卫国忽然怒吼一声，转向早已呆若木鸡的张承志，“你不是总工吗！你来说说，这到底是怎么回事！”
所有人的目光，齐刷刷地转向张承志。
张承志浑身一颤，像是才从噩梦中惊醒。他嘴唇哆嗦着，眼神涣散，指着姜晚，又指着那堆废铁，语无伦次。
“我……我不知道……图纸上……图纸上没说……它……”
他是个技术人员，他比那些普通工人更懂得“核裂变”这三个字的分量。正因为懂，所以他才更害怕！
他以为这只是一个高精尖的项目，是他一步登天的阶梯。
他哪里想得到，自己每天小心翼翼伺候的，居然是个随时可能把自己炸上天的“土制原子弹”！
看着他这副魂不附体的样子，工人们哪里还不明白。
