走出宿舍楼，六月的风迎面吹来，带着香樟树的清香和阳光的暖意，拂过一尘的脸颊。他下意识地摸了摸背包侧袋，指尖触到笔记本硬硬的外壳，心里顿时安定下来，像是握着一份沉甸甸的承诺。
宿舍楼下停着一辆白色的轿车，母亲正站在车旁，踮着脚往楼上望，看见他下来，立刻笑着挥了挥手：“这儿呢，一尘！”父亲坐在驾驶座上，也探出头来，冲他点头：“快上车，行李都帮你放后备箱了。”
一尘快步走过去，刚要拉开车门，目光却无意间扫过校门口的方向——那里有一家小小的文具店，蓝色的招牌上写着“晨光文具”，字体被雨水冲刷得有些模糊，却依然透着一股熟悉的亲切感。那是他大学四年常去的文具店，每次写论文、记笔记，都会去那里买笔和本子。
“妈，我去趟文具店，马上回来。”他忽然停下脚步，对母亲说。母亲愣了一下，看了看手表：“来得及吗？离火车开只有一个半小时了，别耽误了。”“放心吧，很快的，就买个东西。”一尘说完，不等母亲再开口，就转身朝着文具店跑去。
阳光把他的影子拉得很长，落在铺满碎石子的小路上。他跑过篮球场，那里还有几个男生在打球，汗水浸湿了球衣，欢呼声和篮球撞击地面的声音交织在一起，是青春最鲜活的模样；他跑过食堂门口，以前每天这个时候，这里都会排起长长的队伍，飘着饭菜的香气，如今却只剩下空荡荡的窗口，贴着“暑期停业”的通知。
这些熟悉的场景，以前只觉得是日常，可今天再见，却忽然生出几分不舍。他知道，这次离开，就再也不会以“学生”的身份回到这里了，那些和室友一起熬夜赶论文、一起在食堂抢饭、一起在操场散步的日子，都将成为记忆里最珍贵的片段。
很快，他就跑到了文具店门口。推开门，风铃“叮铃”响了一声，清脆的声音打破了店里的安静。店主是个五十多岁的阿姨，正坐在柜台后整理账本，看见他进来，抬起头笑着说：“小伙子，今天怎么来了？不是都毕业了吗？”
“阿姨，我想买本笔记本。”一尘笑着回答。他和店主很熟，以前经常来买东西，偶尔会聊上几句。店主放下账本，指了指货架：“在那边呢，各种款式都有，你自己挑。”
一尘走到货架前，目光扫过一排排笔记本。有印着小碎花的软壳本，封面摸起来软软的，像；有皮质封面的硬壳本，黑色的封面上烫着金色的花纹，透着一股精致感；还有活页本，可以随时增减纸页，方便又实用。
他拿起这本，又放下那本，心里却总觉得少了点什么。直到他的目光落在货架最底层，看见一本白色封面的笔记本——没有任何图案，只有干干净净的白色，纸张是米黄色的，摸起来厚实又柔软，像是能把所有的心事都妥帖地装进去。
就是它了。一尘心里一动，伸手把那本笔记本拿了出来。封面很简单，却透着一股纯粹和干净，正好符合他此刻的心境——他想写的，就是最真实、最朴素的文字，不需要华丽的包装，只需要能传递温暖就好。
“阿姨，就这本了。”他拿着笔记本走到柜台前。店主接过笔记本，看了看，笑着说：“眼光不错，这本本子质量好，纸也厚，写起来舒服。”她一边扫码，一边又问：“毕业了打算干什么呀？之前听你说在社团帮人回信，挺有爱心的。”
“还没想好，不过可能会试着写点东西。”一尘接过笔记本，小心翼翼地放进背包里，和那本旧笔记本放在一起——一本装着过去的温暖，一本承载着未来的希望，像是两个时空的对话，在他的背包里静静相遇。
“写东西好啊，现在能静下心来写东西的年轻人不多了。”店主笑着说，“不管写什么，只要能走心，就一定有人喜欢。”一尘点点头，心里暖暖的：“谢谢阿姨，我会努力的。”
走出文具店，阳光依旧明亮。他快步朝着父母的车跑去，心里满是期待——期待着用这本新的笔记本，写下第一个字，第一个句子，第一个能给人带来温暖的故事。
坐上车，父亲发动了汽
