他住的老楼没有电梯，每层楼都有一个公共的楼道间，堆着各家的杂物。他家隔壁住着张奶奶，是个独居老人。张奶奶的老伴走得早，儿子在南方打工，一年到头也回不来一次，家里就只有她一个人。一尘每天放学，总能看见张奶奶蹲在楼道间里捡废品——她戴着一副老花镜，枯瘦的手指冻得通红，却依然仔细地把别人扔掉的纸箱拆开、叠平，把塑料瓶踩扁了塞进蛇皮袋里。
每次看见一尘，张奶奶都会停下手里的活，从口袋里掏出一颗糖或者一个刚烤好的红薯，笑着往他手里塞。那红薯是在楼下的煤炉上烤的，外皮焦黑，却热乎乎的，剥开皮就能看见金黄的瓤，甜得能让人把冬天的寒冷都忘了。一尘一开始不好意思要，后来张奶奶就假装生气：“孩子，奶奶一个人吃不完，你帮奶奶分担点，不然就浪费了。”他这才接过，一边吃着红薯，一边听张奶奶絮絮叨叨地说些家长里短。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
直到有一天放学，一尘刚走到楼道口，就看见张奶奶家的门缝里塞着一张白色的纸。他好奇地走过去，弯腰捡起来一看，是一张催缴房租的通知单，上面写着“逾期未缴将按规定处理”的字样，右下角还盖着鲜红的印章。他心里咯噔一下，忽然想起最近每次路过张奶奶家，都没看见窗户里亮灯——以前这个时候，张奶奶都会开着灯，在屋里缝缝补补。
那天晚上，一尘翻来覆去睡不着。他想起张奶奶冻得通红的手，想起她塞给自己的热红薯，想起她总是笑着说“没事，奶奶挺好的”。他从枕头底下摸出自己攒了半个月的零花钱——那是他原本打算买新球鞋的钱，一张一张地数着，一共是五十六块三毛钱。他把钱叠好，放进信封里，第二天一放学就揣着信封往张奶奶家跑。
张奶奶打开门，看见是他，笑着说：“孩子，今天怎么这么早？”一尘把信封递过去，小声说：“张奶奶，这是我的一点心意，您先拿着交房租。”张奶奶愣了愣，打开信封一看，里面是一沓零钱。她的眼睛一下子红了，把信封塞回一尘手里，哽咽着说：“孩子，奶奶不能要你的钱。你还在上学，这钱你留着买文具。”
一尘急了，拉着张奶奶的手说：“奶奶，您就收下吧，不然我心里不安。”张奶奶摇了摇头，拉着他走进屋里。屋里没有开灯，只有窗外透进来的一点微光，把家具的影子拉得长长的。张奶奶让他坐在冰凉的板凳上，自己转身走到床边，从枕头底下摸出一本更旧的书。
那本书的封面已经不见了，纸页黄得像枯叶，有些地方甚至粘在了一起，一看就有些年头了。张奶奶小心翼翼地捧着书，像是捧着稀世珍宝。她坐在一尘身边，借着窗外的微光，一页一页地翻着，最后停在一页上，轻声念了起来：“‘冬天来了，春天还会远吗？’孩子，这是雪莱说的。你看，再冷的天，也有盼头。”
她的声音很轻，带着老烟枪特有的沙哑，却像是有魔力一样，把那句诗念得温暖又有力量。一尘坐在黑暗里，看着张奶奶的侧脸，看着她手里那本快要散架的诗集，忽然觉得心里暖暖的，像是有什么东西被点燃了。那天下午，他在张奶奶家待了很久，听她念了一首又一首诗——有白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”，有郑燮的“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，还有她自己编的顺口溜：“废纸盒，能换钱，攒够买斤鸡蛋面；冷风吹，别嫌烦，晒晒太阳就不寒。”
那些诗句，以前在课本里学到时，他只觉得是需要背诵的考点，是冷冰冰的文字。可从张奶奶嘴里念出来，却像是有了生命，带着烟火气，带着对生活的热爱，能把苦日子熬出甜味来。一尘忽然明白，原来文字不只是印在纸上的符号，更是能给人力量的光，是能在黑暗里照亮前路的火把。
那天晚上，一尘攥着攒下来的零花钱，跑到学校附近的文具店。文具店里的灯光暖暖的，货架上摆着各种各样的笔记本，有带锁的，有印着卡通图案的，还有皮质封面的。他看了很久，最后选了这本印着动漫人物的硬壳笔记本——那时候他很喜欢这个动漫
