暮色是从编辑部西侧的窗棂漫进来的，像一匹被揉软的云锦——不是那种浓烈的红紫，是浅橘掺着米白，温柔得能裹住人的情绪。它先轻轻拂过书架顶层那排泛黄的旧诗集，《飞鸟集》的封皮被染得暖了些，《死水》的棱角也少了几分冷硬；再缓缓落在一尘摊开的校样上，纸页边缘的毛糙都被晕成了柔和的曲线。
最后一页校样刚被他叠得方方正正，指尖顺着纸角捋了三次，连最细的褶皱都服帖了，仿佛连时光都在这动作里慢了半拍。窗外的悬铃木还挂着夏末的余绿，叶片边缘泛着点浅黄，像被阳光吻过的痕迹。晚风掠过枝头时，叶片抖落了几片晚照——那是夕阳最后的温柔，碎金般的光透过叶隙筛下来，落在办公桌的稿纸上，把“校对无误”四个字映得发亮；连带着桌角那杯凉透的绿茶，都泛着淡淡的暖。茶盏是素白的瓷，杯壁上凝着的水珠早已干了，只留下一圈浅浅的水痕，像谁用指尖在瓷面上画了个小小的月亮，边缘还带着点模糊的软。
实习生小林抱着一摞待归档的诗刊走过，脚步轻得像怕踩碎这黄昏的静。诗刊的封面是浅青色的，印着细碎的兰草纹，墨色是淡的，像雨后的青苔，不扎眼却有生机。最上面那本是上个月刚出的特刊，封面上烫金的字在暮色里还泛着微光：“诗是无声的风，吹过心湖”——那字是他当初定的，此刻看着，倒像一句预言，正慢慢落在眼前的时光里。
她走到一尘办公桌旁，见他还没走，便轻轻停住脚，指尖像碰易碎的瓷那样，轻轻碰了碰特刊的封面。兰草纹的肌理在指尖下微微凸起，带着纸张特有的温润，像摸了摸刚抽芽的草叶。“江老师，您还在忙呀？”小林的声音带着刚入职场的怯生生，像初春刚抽芽的柳丝，软乎乎的，尾音还带着点未脱的青涩，像含了颗薄荷糖，轻轻落在空气里。
她把诗刊小心地放在旁边的空桌上，动作轻得几乎没发出声响——怕碰疼了书脊，也怕扰了这黄昏的静。目光却不由自主落在一尘手边摊开的笔记本上：那是本深棕色封皮的笔记本，皮质是软的，边角被翻得有些毛糙，像被人揣在怀里带了很久；里面写满了细碎的批注，有的是用蓝笔写的诗句，“面朝大海，春暖花开”几个字旁边画了个小太阳；有的是用红笔圈画的关键词，“孤独”“治愈”“共鸣”旁边打了星号；最显眼的是中间那行“诗歌与慰藉”，字迹清隽，却带着几分思考的沉，墨色比别的字深些，像在纸上落了心。“您这是在做下期的选题吗？”
一尘抬头时，指尖正轻轻划过“诗歌与慰藉”那行字。墨色在米白色的纸页上晕开淡淡的痕，像心湖被风吹起的涟漪，一圈圈漫开，没散开，反而叠成了更软的弧。他的目光落在小林脸上，带着温和的笑意，眼角的细纹都透着暖，声音里像是掺了午后阳光晒过的棉絮：“算是吧。”他顿了顿，指尖从笔记本上抬起，落在桌角的绿茶盏上，轻轻转了半圈，杯底与桌面碰出“嗒”的轻响，像一声叹息，却没带愁绪，“最近总在想，诗歌到底能给人带来什么。是文字本身的美——比如‘杏花疏影里，吹笛到天明’的画面，还是藏在文字背后的东西，像有人在你耳边说‘我懂你’？”
这话像颗裹了软糖的小石子，轻轻落在小林心里，没发出重响，却漾开了一圈圈回忆的波。她忽然想起去年深秋的那些夜晚，双手下意识地攥了攥衣角——衣角是棉质的，洗得有些软，指尖能触到布料的纹理，像摸了摸当时皱巴巴的心。她的眼神慢慢从迷茫变得认真，像蒙尘的星子渐渐亮了起来，先是一点，再是一片，最后连眼底都盛着光：“江老师，我觉得诗歌能安慰人。”
她说这话时，窗外的暮色又深了些，橘红色的霞光落在她的侧脸上，把她的轮廓染得柔和，连眼角的细纹都透着暖。“去年我失恋的时候，整整半个月都没缓过来。每天下班回出租屋，推开门就是黑漆漆的，我连灯都懒得开——怕亮了灯，就看见屋里空荡荡的，连个说话的人都没有。”她的声音轻了些，像在说一个藏了很久的秘密，“就抱着膝盖坐在窗边哭，窗帘没拉严，外面的路灯照进来，在地上投了道细长的光，像根没人
