我的背说‘我知道你很难过，没关系，慢慢来’。它不催我，不指责我，只是陪着我，让我觉得自己不是一个人在扛。”
一尘的心像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，软乎乎的，又带着点发胀的暖，像揣了个刚烤好的小太阳，连指尖都透着热。他想起自己二十二岁那年，刚从大学毕业，揣着一叠简历在城市里跑——投了三十多家公司，只收到两封面试通知，还都没通过。晚上住在月租三百的地下室，潮湿的空气里都带着霉味，被子晾了一周都没干，睡觉时能听见水管“滴答”的响。
有天晚上，他在路灯下读海子的“面朝大海，春暖花开”，风把纸吹得哗啦响，他用手按住，一句一句读。读到“从明天起，做一个幸福的人”时，眼泪突然就掉了下来——不是因为难过，是因为心里突然有了盼头。不是说读了诗就能找到工作，是觉得日子再难，也有值得期待的美好：比如明天能吃到热乎的包子，比如下周能晒到太阳，比如总有一天，能找到喜欢的工作，能有个属于自己的小房子，能像诗里写的那样，“喂马，劈柴，周游世界”。
他又想起母亲生病那年，他在医院的走廊里守着。母亲在重症监护室里，身上插满了管子，他在外面，手里攥着一本叶芝的诗集——是母亲年轻时买的，封面都掉了，用线缝了两圈。翻到“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”时，眼泪突然就掉了下来。
那些天，他总在走廊里读这首诗，声音很轻，怕吵到别人，也怕自己哭出声。他知道诗不能治好母亲的病，却能让他在最慌的时候，心里有个落脚点——原来有人懂这种“害怕失去”的疼，原来“爱一个人的灵魂”比“爱青春的美丽”更长久，原来母亲就算老了、病了，在他心里，还是那个会给他织毛衣、会在他放学回家时端出热汤的人。那些温柔的字句，像一双温暖的手，托住了他几乎要崩塌的情绪，让他在孤独的守护里，没那么孤单。
原来，诗歌的安慰，从来都不是轰轰烈烈的拯救，不是像魔术师那样，一下子把所有困难都变没。它是细水长流的陪伴，是在你最脆弱的时候，轻轻告诉你“你不是一个人”；是在你说不出疼的时候，替你把心里的情绪写成文字，让你知道“你的疼，有人懂”；是在你觉得走不下去的时候，递过来一根小小的拐杖，不是帮你走，是陪你走。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“你说得对。”一尘拿起笔，那是支黑色的钢笔，笔帽上刻着小小的“静”字，是他刚工作时父亲送的。父亲说“写文字的人，心要静，字才会稳”，他带了五年，笔杆都被磨得发亮了。他在笔记本上轻轻画了个圈，把“安慰”两个字圈了起来，墨色在纸上晕开，像给这个词镀了层暖光，边缘还带着点模糊的软，“诗歌是心与心的对话，是把那些说不出口的情绪——那些疼、那些慌、那些迷茫，那些像一团乱麻的心事——变成能触摸到的文字。它不会帮你解决问题，不会帮你找到工作，不会帮你留住爱人，却能帮你接住情绪，让你在难过的时候，有个地方可以安放自己的疼，不用把它憋在心里，憋到发疼。”
小林眼睛亮了亮，像找到知音般，身体微微前倾，语气里带着藏不住的激动，声音都轻颤了些：“对！就是这样！我后来还把喜欢的诗句抄在便利贴上，贴在冰箱上、电脑旁、出租屋的镜子上——都是浅颜色的便利贴，浅蓝、浅粉、浅黄，看着不闹心。”她笑着说，眼角弯成了月牙，像盛了两汪温水，“早上起来刷牙，看见镜子上的‘草在结它的种子，风在摇它的叶子’，就觉得今天也能好好过；加班到烦躁的时候，看见电脑旁的‘挺住意味着一切’，就觉得再坚持一会儿也没关系；晚上煮面的时候，看见冰箱上的‘今夜我不关心人类，我只想你’，虽然还是会想起他，却不会像之前那样哭了，反而觉得‘想念也是件温柔的事’。”
她顿了顿，语气里多了几分笃定：“有句顾城的诗我现在还记得特别清楚——‘草在结它的种子，风在摇它的叶
