一、地铁口的浮尘与纸页上的月光
晚高峰的风裹着写字楼空调的余凉，卷过地铁站C口的玻璃幕墙，把往来行人的影子揉成流动的墨。穿西装的白领攥着冰美式咖啡杯，杯壁的水珠顺着指缝滴在锃亮的皮鞋尖，在鞋面晕开小小的水痕；穿校服的学生背着鼓囊的书包，耳机线在胸前晃成残影，嘴里还哼着刚上线的流行歌；卖烤红薯的大爷推着铁皮车，甜香混着汽车尾气在空气里翻涌，铁皮桶上的温度计指针还停留在60℃——这是城市傍晚最寻常的喧嚣，像一幅没干透的油画，色彩浓烈却透着仓促，每个人都被裹挟在生活的洪流里，脚步匆匆，目光向前，没人愿意停下片刻。
阿尘站在这团喧嚣里，浅灰色的棉麻衬衫被风掀得贴在后背，勾勒出清瘦的身形。他手里那叠米白色传单，像被潮水困住的孤舟，在风里轻轻打颤。传单是他特意找文创园里那家“纸语”店定制的，纸是仿宣州的再生棉纸，薄得能透出掌心的纹路，摸起来软乎乎的，像婴儿的皮肤。纸页上印着“诗歌驿站”四个烫金小楷，字体是他模仿奶奶生前的毛笔字写的，笔锋柔婉，旁边还缀着一行小字：“停下来，读半行诗，歇一歇心”。字是他用掺了金粉的钢笔墨水写的，在傍晚的路灯下泛着细碎的光，像托着半盏没敢泼洒的月光，生怕稍一倾斜，就碎在人潮里。
这纸是他上周在文创园淘来的。店主是个戴圆框眼镜的姑娘，扎着低马尾，身上穿着棉麻长裙，说话时声音轻轻的：“这纸里混了江南的竹纤维和苎麻，吸墨性好，还带着点自然的纹理，适合写能暖到心里的话。”阿尘听着这话，忽然想起小时候奶奶坐在老槐树下，用毛笔在毛边纸上抄诗的场景——阳光透过树叶的缝隙落在纸上，奶奶的银发泛着光，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和此刻床单在风里的轻响重叠在一起，让他心里泛起一阵柔软的暖意。那天他买了整整一叠纸，花光了这个月的零花钱，回家后趴在书桌上裁了半宿，特意把每张纸裁得比常规传单窄了两指宽：“怕太宽了硌着路人的手，他们每天上下班已经够累了，不想再给他们添一点麻烦。”
裁好的纸页上，他抄了些短诗——聂鲁达的“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶”，海子的“面朝大海，春暖花开”，顾城的“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好”，还有自己写的短句：“地铁会到站，难过也会；乌云会散开，眼泪也会”。抄的时候他特意放慢速度，钢笔尖在纸上轻轻顿，像怕惊扰了字里行间藏着的温柔。末了，他在每张传单的右下角都盖了个小印章，是奶奶留给他的梅花印，红得像初春刚冒头的花苞，边缘还有点模糊——那是奶奶生前用了十几年的印章，木质已经变得温润，“盖个章，就像给诗找了个家，也像奶奶陪着我一起发传单”。
可此刻，这带着梅花印的纸，正被风揉得发颤。他鼓起勇气递出的第一张，被个穿杏色连衣裙的女生抬手挥开，传单像只受惊的白鸟，打着旋儿落在地上。女生的高跟鞋踩过纸页边缘，漆皮鞋跟碾出一道细浅的印子，她甚至没低头看一眼，就挽着身边男生的胳膊往前走，声音裹在风里，带着不耐烦的尖细：“这年头还有人发这种破纸？搞这些虚头巴脑的，不如多发点奶茶优惠券或者打车券，实用多了。”
她身边的男生嗤笑一声，伸手揽过女生的腰，手机屏幕还亮着游戏界面，英雄的技能特效在屏幕上闪个不停：“估计是哪个学生闲的没事干，搞什么网红打卡新套路，拍个发传单的视频发网上，博眼球赚流量呢。”两人说着走远，留下那张传单在地上，被往来的脚步踢得翻卷——穿白色运动鞋的少年踩着滑板路过，板轮碾过“春暖花开”的字样；拎着公文包的大叔急匆匆地赶地铁，沾着泥点的皮鞋踩过传单的一角；保洁阿姨推着清洁车过来，扫帚一扫，纸页就贴在了湿漉漉的地面上，像一片被遗弃的、皱巴巴的落叶。
阿尘的喉结动了动，想说点什么——想说“不是套路，我只是想给你递一句能暖到心里的话”，想说“诗不是虚头巴脑的东西，它能在你难过的时候陪你”，可话到嘴边又咽了回
