家总在本子上画向日葵，画得可好看了。”
“向日葵啊，”一尘眼睛亮了，从阿哲手里拿过一本《晨光集》，翻到其中一页，“阿姨您看，这首《向日葵》就很合适，写的是向日葵不管遇到刮风下雨，都能朝着太阳，慢慢长。”他抬头看着阿姨，“我念给您听，您先听听，要是觉得好，我们再念给萌萌听，好不好？”
阿姨用力点了点头，双手放在腿上，坐得直了点，眼睛看着一尘手里的诗集，像是在认真准备听一首最重要的歌。风从门缝里钻进来，吹动着书页，也吹动着阿姨鬓角的碎发，门楣上的木牌“吱呀”轻响，像是在为即将响起的诗句伴奏。
一尘清了清嗓子，声音放得更柔，更缓，慢慢念道：“‘你不用急着开花，不用急着追赶太阳的脚步。就算乌云遮住了光，就算雨点打弯了你的腰，你根系扎在土里，稳稳地，慢慢地，就会长高。等风停了，云散了，太阳会重新落在你脸上，你会朝着光，一点一点，把花瓣展开，把日子过成自己喜欢的模样。’”
念完后，地下室里静了下来，只有风的声音和木牌的轻响。阿姨坐在那里，眼睛看着地面，过了好一会儿，才慢慢抬起头，眼角已经湿润了，却笑着，像卸下了心里的重担：“好……真好。就是这花，就是我想跟萌萌说的话。她总急着要考好，急着要懂事，我就想告诉她，不用急，慢慢来，妈妈等着她，不管她长多慢，开多晚的花，妈妈都喜欢。”
一尘把诗集合上，放在桌上：“阿姨，要是您方便，明天可以带萌萌过来，我们念给她听，也可以让她自己看看向日葵的画，或者我们陪她聊聊天。要是她没时间过来，我们也可以把诗抄下来，您带给她，读给她听。”
“真的吗？”阿姨惊喜地问，声音都提高了点，又连忙压低，“我……我怕耽误你们时间，萌萌放学晚，还要写作业……”
“不耽误，”阿哲笑着说，“我们这儿晚上也在，您什么时候带她来都行。要是她不想说话，就坐在这儿听听诗，看看书，或者看看窗外的瞧书，都成。我们这儿就是给人歇脚的地方，不管是歇身体，还是歇心。”
阿姨看着一尘和阿哲温和的笑脸，看着书架上整齐的诗集，看着桌上的温水和画着小图案的纸，心里觉得暖乎乎的，像被傍晚的夕阳裹住了。她站起身，对着一尘和阿哲深深鞠了一躬，声音带着点哽咽：“谢谢……谢谢你们，同志。你们真是好人，帮了我大忙了。我……我都不知道该怎么谢你们。”
一尘赶紧扶住她，不让她鞠躬：“阿姨您别这样，我们就是做了点小事。能帮到您和萌萌，我们也开心。”
阿姨站直身体，攥着扫帚柄的手不再发颤，脚步也稳了些。她看了看桌上的搪瓷杯，又看了看书架上的《晨光集》，小声说：“那……那我明天傍晚带萌萌过来，她放学早，正好能赶上你们这儿不忙。”
“好，我们等着你们。”一尘点了点头，“明天我们给萌萌准备点向日葵的画片，她肯定喜欢。”
阿姨又说了好几声“谢谢”，才慢慢朝着门口走过去。走到门口，她又停了下来，回头看了看屋里——看了看书架，看了看小桌，看了看一尘和阿哲，然后笑了笑，那笑容比工牌照片上的更舒展，更安心，像雨后的向日葵，朝着光的方向，慢慢绽开。
“那我走了，明天见。”她说完，轻轻推开门，走了出去，手里的扫帚不再是紧紧攥着，而是自然地扛在肩上，脚步比来时轻快了些，背影也不再那么佝偻，像是心里的重担被卸了，连带着整个人都轻松了。
门慢慢合上，留着一道半指宽的缝，风从缝里钻进来，带着阿姨走时留下的、淡淡的安心气息，吹动着门楣上的木牌，“吱呀、吱呀”的声音，像是在和她道别，又像是在期待着明天的相见。
一尘和阿哲对视了一眼，都笑了。阿哲拿起桌上的《晨光集》，翻到《向日葵》那一页，指尖划过诗句：“没想到，我们这儿第一个来的人，是为了女儿来的。”
“是啊，”一尘点点头，目光落在门口的方向，“她不是
