亮的叶子/天暗下来时，它就是小太阳”时，阿姨的手指轻轻抬了起来。那指尖有些粗糙，带着常年握扫帚、扫街面磨出的薄茧，指关节上还有点干裂的纹路，可落在“小太阳”三个字上时，却轻得像碰着刚出锅的糖糕，怕碰碎了那点甜。
忽然，她的肩膀轻轻抖了一下，像被风拂过的树叶。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在书页上，晕开一小片湿痕——却没弄脏字迹，反而让那“小太阳”三个字，显得更亮了些。
“对！对哟！就该这么说！”阿姨的声音带着哭腔，却又透着股按捺不住的激动，像在茫茫雾里终于找到了回家的路，“他以前啊，最是喜欢捡树叶玩！小时候放学，书包一扔就往巷口跑，不先回家，就蹲在那棵老槐树下捡叶子——红的、黄的、绿的，还有带斑点的，捡一大把攥在手里，跑回来时手心都攥出汁儿了，举着跟我说‘妈！你看这叶子像不像小太阳？’‘这片尖的像小船！能载着蚂蚁过河！’……那时候他笑得多欢啊，声音脆得像刚摘的梨。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她抬手用袖口擦眼泪，可越擦越多，像是把这三天憋在心里的担心、着急、还有说不出口的慌，都借着这几句诗，一股脑儿哭了出来。“后来上了高中，学习忙了，早出晚归的，就不怎么去捡叶子了。”她吸了吸鼻子，声音慢慢平复了些，却还是带着点哽咽，像被风吹得发颤的槐树叶，“可他书桌上，总放着一片压平的枫叶——是他高一那年秋天捡的，红得发亮，他说要留着当书签，夹在课本里……我怎么就忘了呢？忘了他最稀罕这些草木玩意儿了……”
阿哲站在旁边，没说话，只是从桌上抽了张软乎乎的纸巾，轻轻递到阿姨手里。他看着阿姨对着诗行红眼眶的模样，忽然想起自己小时候——那次数学考了不及格，躲在房间里哭，把漫画书藏在枕头底下，觉得自己连喜欢漫画的资格都没有。母亲也没说他，只是端着碗热牛奶坐在门口，翻着他没看完的漫画书，慢悠悠地说：“你看这奥特曼，不也总被怪兽打趴下吗？可他歇会儿，不又站起来了？咱下次也歇会儿，再考不就成了？”那时候只觉得母亲的话普通，现在想来，那哪是普通的话啊，是把暖乎乎的安慰，裹在他最爱的漫画里，悄悄递到了他心里。
阿姨接过纸巾，擦了擦眼角，又擤了擤鼻子，情绪终于稳了些。她从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条——是从儿子的作业本上撕下来的，边缘剪得不齐，纸面上还留着淡淡的铅笔印，显然是写过作业的纸，又被她小心翼翼展平了，叠得方方正正。接着，她又摸出一支旧钢笔：笔帽有点松动，扣不紧了，笔杆上的漆掉了一大块，露出里面的金属色，却被擦得干干净净，连缝隙里都没半点灰——想必是她平时总揣在兜里，没事就擦一擦。
“同志，我……我能把这首诗抄下来不？”阿姨捏着纸条和钢笔，手指有点抖，眼神里带着点小心翼翼的请求，像怕给人添麻烦，“我这脑子不好使，记不住这么些字，抄下来拿回去，一句一句念给我儿子听——说不定他听了，就肯开门，肯跟我说句话了。”
“当然能啊阿姨！您慢慢抄，别急。”一尘赶紧把桌上那支削得尖尖的铅笔递过去，又从墙角拉了把小凳，轻轻放在桌旁，“您坐这儿抄，光线亮。要是这支钢笔不好用，您就用我的铅笔，写着顺溜。”阿哲也转身倒了杯温水，杯壁上凝着点水珠，他把杯子放在阿姨手边，轻声说：“阿姨，您渴了就喝点水，慢慢写，不着急——我们等着您。”
阿姨坐在小凳上，把纸条平摊在桌上，又把诗集翻开，压在纸条旁边，怕书页合拢。她握着钢笔，笔尖在纸条上顿了顿，像是在回忆每个字的笔画——毕竟许久没写这么多字了，手有点生。然后，她慢慢开始写：横画写得稳，竖画写得直，撇捺虽然有点歪，却一笔一画都透着认真，没有半点潦草。抄到“小太阳”三个字时，她特意放慢了速度，笔尖在纸上压得重了点，像是想把这三个字里的暖，都揉进纸里，带进儿子心里。
阳光慢慢从气窗移走了，地下室
