暴雨是带着雷霆之势来的。先是天边滚过几声闷雷，像巨人在云层里翻动石碾，碾得云絮簌簌落向人间。紧接着风就来了，卷着豆大的雨珠砸向地下室的小窗。那窗本就老旧，木框被岁月啃出了细缝，像老人豁了牙的嘴，此刻被雨珠撞得“噼啪”作响，像无数粒碎银被狂风掷向玻璃，又像年节时没捂紧的鞭炮，在闷热的空气里炸开一串潮湿的脆响。
雨势越来越急，起初是疏朗的点，后来竟连成了线，再后来索性织成白茫茫的帘，贴着窗玻璃往下淌。窗外的泡桐树影被水汽晕成模糊的墨团，枝桠在雨幕里摇晃，像谁在玻璃上泼了一砚淡墨，又用湿抹布胡乱抹了几下，倒生出几分写意的趣致。窗玻璃上凝着层水汽，用指尖轻轻一划，就能画出条蜿蜒的河，河水里游着云的影、树的影，还有地下室昏黄的灯影，像把整个世界都揉进了这方小小的窗。
窗棂是老松木的，在这样的暴雨里愈发显得沧桑。每道木纹都张着嘴，贪婪地吮吸着水汽，胀得鼓鼓的，像老人手背暴起的青筋，盘虬卧龙般伏在木头上。那些纹路里藏着几十年的光阴——春天的柳絮、夏天的蝉蜕、秋天的落叶、冬天的雪粒，都曾在这儿留下痕迹，此刻被雨水泡得发胀，仿佛要把所有故事都吐出来。有几处木皮已经翘起，露出底下浅黄的木质，被雨水泡得发亮，倒像是谁特意镶上去的琥珀，里面封着半片干枯的槐叶，是去年深秋被风嵌进去的，如今成了时光的标本。
一尘正蹲在书架前擦霉斑。他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到小臂，露出的手腕细瘦却结实，皮肤是常年不见强光的白皙。他手里攥着块棉布，是用旧了的白粗布，边角已经磨出了毛边，像朵绽开的白绒花。棉布浸了松节油，散着淡淡的草木香，那香气混着地下室特有的霉味、旧书的纸味，竟生出种奇异的安宁。他擦得极慢，指尖缠着棉布，在《说文解字》的书脊上来回摩挲，动作轻得像在给熟睡的婴孩盖被。
那书脊本已蒙了层绿茸茸的霉斑，像给古籍披了件苔藓外衣，此刻遇了松节油，霉斑便慢慢褪成浅灰，露出底下暗红的布面——那红色是陈年的朱砂染的，经了岁月淘洗，已沉淀成温润的赭石色，像夕阳落在干涸的河床上。书脊顶端烫着金色的书名，虽已斑驳，却仍能看出当年的精致，像给古籍缀了串碎金，低调而庄重。一尘的指尖划过“说文解字”四个字，忽然想起祖父说过，这本书是他年轻时在旧货市场淘来的，摊主说曾是私塾先生的藏物，书页里还夹着根磨得光滑的竹制书签，签上刻着极小的“劝学”二字，是用刻刀一点点抠出来的。
书架是老榆木打的，厚重得能扛住百年风雨。层板被几代人的手掌磨得发亮，光可鉴人，能映出模糊的人影，像面蒙着薄纱的铜镜。站在书架前，能看见自己的影与书的影叠在一起，影影绰绰间，竟分不清是书在看自己，还是自己在看书。角落里藏着一行铅笔字，是用极细的笔尖刻上去的：“民国三十六年，借于此处”。字迹淡得几乎要看不见，笔画却依旧挺括，像株倔强的野草，从时光的缝隙里钻出来。一尘每次擦到这里，总会放慢动作，指尖悬在半空，仿佛怕稍一用力，就会把这行字蹭掉，连带着那段岁月里的雨声、书声、叹息声，也跟着散了。
书架上的书摆得极整齐，却又透着随性。线装书与平装书挨在一起，古籍与近代着作肩并肩，像场跨越时空的聚会。最上层摆着几本牛皮纸封面的笔记，是一尘祖父的手迹，里面记着读书心得、天气变化，甚至还有几页菜谱，字迹是刚劲的楷书，却在“今日雨，读《东坡志林》”这样的句子旁，画了个小小的雨滴，透着几分孩子气。中层有本《千家诗》，书页里夹着片干枯的腊梅，是二十年前某个雪天，一尘的祖母夹进去的，如今花瓣虽已发黑，却仍能闻见淡淡的香，像把春天锁在了书里。下层的《昆虫记》扉页上，有孩童用蜡笔涂的甲虫，红的绿的，歪歪扭扭，是小时候的一尘画的，如今蜡笔的油脂在纸页上浸出浅浅的晕，像层琥珀。
“吱呀——”
门口的铁皮门被风推得晃了晃。那门轴早就锈了，平时开关都
