小林的话音刚落，台下突然爆发出雷鸣般的掌声，那声响像是要掀翻屋顶，比刚才一尘讲话时更响、更热烈，带着少年人特有的赤诚与滚烫。掌声里没有丝毫敷衍，每一声都像小鼓槌敲在人心上，咚咚地跳着共鸣的节拍。前排有个扎着高马尾的女生，手里攥着纸巾，悄悄抹着眼泪，泪珠落在课本上，晕开一小片浅痕，她却浑然不觉，只是望着台上那个捧着旧笔记本的学长，眼里闪着亮晶晶的光；后排几个刚才还转着笔、带着嬉皮笑脸的男生，此刻也收起了漫不经心，脸上满是动容，有人悄悄挺直了脊背，仿佛心里某个褶皱的角落被轻轻抚平了。
还有几个性格外向的学生，按捺不住心里的激动，甚至小声喊了起来：“学长，我也想试试！诗社在哪啊？我们能去吗？”“写诗真的能让人好受点吗？我最近总觉得学不进去，心里堵得慌……”他们的声音里带着点羞怯，却更多的是渴望，像在黑夜里摸索的人，突然看到了一点星光。
小林红着脸，耳根都泛着粉，有些不好意思地鞠了个躬，弯腰时，校服的衣角轻轻扫过讲台，带起一阵微风。下台时，他立刻被几个同学围住了，像簇拥着一颗刚升起的小星星。“学长学长，诗社是不是在巷口那家老书店里？我上次路过好像看到过‘诗歌安慰站’的牌子！”“你们平时都做什么呀？是要背很多古诗吗？”“我能加你微信吗？我也想写点东西，就是总写不好，想请教你……”大家七嘴八舌地问着，声音像春天的溪流，哗啦啦地淌着，每个人的眼里都闪着好奇与向往的光。
小林耐心地回答着，手指在手机屏幕上快速滑动，给大家发着诗社的定位，“就在梧桐巷32号，老书店一楼，门口有棵特别大的梧桐树，很好找的”“我们平时就是读诗、写诗，谁有心事都可以说，没人会笑话你”。他的声音不大，却清晰有力，脸上洋溢着从未有过的自信和光彩——那是一种被认可、被需要的光芒，像雨后初晴时，叶尖上滚动的露珠，折射着太阳的暖。那个曾经躲在诗社角落，说话都不敢抬头，浑身都透着“我很糟糕”的男孩，如今已经变成了能为别人带来光的小太阳，连走路的姿势都挺拔了许多，像被阳光晒直了的小苗。
一尘站在讲台边，倚着斑驳的墙壁，看着这一幕，心里像被刚蒸好的填满了，暖暖的，软软的，还带着点甜甜的余味。他想起小林第一次来诗社时的样子——那个低着头，额前的碎发遮住眼睛，双手死死攥着书包带，指节都泛了白，一言不发，浑身都透着“别理我，我很糟糕”的少年，和现在这个站在人群中，自信分享、眼里有光的高中生，判若两人。那时候的小林，像块被雨水泡得发皱的纸，脆弱得仿佛一碰就会碎；而现在，他像是被阳光晒得舒展的新叶，每一寸脉络里都藏着生长的力量。
他忽然明白，诗歌的力量远不止于自我慰藉。那些藏在诗句里的光，那些流淌在文字里的暖，像藏在蚌壳里的珍珠，起初只是默默发光，照亮自己蜷缩的角落；可当它被勇敢地捧出来，就会像蒲公英的种子一样，被风轻轻一吹，就能飞到更远的地方。或许落在某片荒芜的心田，或许落在某块龟裂的角落，悄悄生根、发芽，最终也长成一株能为别人遮风挡雨的树，长成一束能照亮他人的光。这光与光的传递，像一场无声的接力，在看不见的地方，织成了一张温暖的网。
讲座结束后，更多的学生围了过来，像簇拥着月亮的星子，把一尘团团围住。他们的眼睛亮晶晶的，像盛着夏夜的星光，七嘴八舌地问着诗社的具体位置，有人从书包里翻出崭新的笔记本，递到一尘面前，眼神里带着点恳求：“一尘老师，您能帮我写一句‘属于自己的诗’吗？就像您写‘今天的风很软’那样的。”
一尘笑着答应，接过本子和笔，笔尖在纸上轻轻滑动。他看着眼前每张年轻的脸——有带着点迷茫的，像被雾蒙住的湖；有透着倔强的，像早春顶着寒风的草；有笑得灿烂的，像刚剥开的橘子，满是阳光的甜。他在一个总爱低着头的女生本子上写下“你笑起来像春天”，字里带着温柔的弧度；在一个说“数学题总也做不对”的男生本子上写
