正说着，诗社的门又被轻轻推开了一条缝，像有只胆怯的小鹿悄悄探出头。门缝里先是挤进一缕调皮的阳光，接着，一个扎着高马尾的姑娘探进半个脑袋，乌黑的发梢随着动作轻轻晃动，像挂着串细碎的风铃。她的眼睛像浸在清泉里的黑曜石，好奇地打量着屋里的一切，从墙上的诗稿到书架上的书，再到长桌上的茶杯，最后落在阿哲身上时，瞬间亮了起来，像点燃了两盏小灯笼：“哥，这就是你天天念叨的诗社呀？比你画的好看多了！”声音清脆得像山涧的溪流，带着少女特有的活泼。
阿哲赶紧转过身，脸上的笑容比阳光还要灿烂，伸手把姑娘拉了进来。她穿着米白色的毛衣，袖口绣着朵小小的雏菊，手里还抱着一个浅棕色的画册，封面上用银线绣着“拾光”两个字，精致得像件艺术品。“这是我妹，阿雅。”阿哲向一尘和闻声走过来的张老师介绍，语气里带着点小骄傲，“学设计的，在美术学院读大二。听说咱诗社缺人做海报和文创设计，非要跟着来帮忙，拦都拦不住，说想来看看‘有诗有光的地方’。”
阿雅被哥哥说得有点不好意思，脸颊泛起淡淡的粉，像沾了晨露的桃花。她把手里的画册双手递到一尘面前，指尖因为紧张微微蜷起：“一尘哥你好，我常听我哥提起你，说你像诗社的定海神针，总能把大家拢在一起。”她的声音细细软软的，像羽毛拂过心尖，“这是我画的一些插画，想着或许能用上，你看看能不能用在诗社的海报或者文创产品上。要是不好，我再改。”
一尘双手接过画册，指尖触到封面细腻的布料，像摸到了柔软的云朵。他轻轻翻开，一股淡淡的松墨香从纸页间漫出来，混着阳光的味道，格外好闻。只看了一眼，他就被里面的画吸引了，目光再也挪不开——画册里全是她以诗社为主题画的插画，每一页都像一个温暖的梦。
第一页画的是地下室诗社的旧景：昏黄的灯光下，一尘正给围坐的人读诗，阿哲抱着吉他坐在角落，琴弦上仿佛还飘着音符；墙角的书架上，旧书挤得满满当当，有几本调皮地探出了脑袋；窗外的月光偷偷溜进来，在地上画了道银线。画里的色调是温柔的暖黄，像裹着层旧时光的滤镜，让人想起那些在地下室里互相取暖的日子。
再往后翻，是新搬的老书店诗社：白墙上的梅花开得正艳，旁边“诗香满室”的题字苍劲有力；靠墙的书架上，新书旧书排得整整齐齐，书脊的颜色像打翻了的调色盘；张老师戴着老花镜，正趴在长桌上写稿，笔尖悬在纸上，仿佛下一秒就要落下；老周坐在窗边，手里拿着扫帚，却望着窗外的梧桐叶出神，嘴角带着浅浅的笑；长桌旁，刚出院的小女孩趴在桌上，用蜡笔在画小太阳，阳光透过她的发梢，在画纸上投下细碎的光斑；旁边的高中生小林，正低头在笔记本上写着什么，眉头微微蹙着，像在和诗句较劲。
最让人动容的是角落里的一幅：流浪汉老陈正拿着抹布，认真地擦着窗户，玻璃被擦得锃亮，映出他憨厚的笑。他的衣服虽然有些旧，却洗得干净，额头上渗着细密的汗珠，在光里闪着微光。画的旁边，用细弱的笔触写着一行小字：“每个认真生活的人，都在发光。”
每一笔都画得软乎乎的，线条里带着温柔的弧度，没有锐利的棱角，充满了温情和童趣。阿雅显然对诗社的每个人都做了功课，把大家的神态捕捉得恰到好处，把诗社的热闹与温暖，像酿蜜一样，一点点融进画里，展现得淋漓尽致。
“画得真好！”一尘由衷地赞叹道，声音里带着难以掩饰的惊喜，“太适合我们了！这些画里有光，有暖，有我们诗社的魂。以后海报、文创设计，就辛苦你了。”他翻到最后一页，画的是诗社所有人围坐在一起的场景，每个人脸上都带着笑，像一家人在过年，阳光从窗外涌进来，把所有人都裹在里面，暖得让人想落泪。
“不辛苦不辛苦！”阿雅连忙摆手，眼睛里闪烁着兴奋的光，像找到了宝藏的孩子，“我哥总跟我念叨诗社的故事，说这里有好多温暖的人，有读不完的诗，有讲不尽的牵挂。他说一尘哥你会把大家的诗抄在旧信纸上，说张老
