见一尘眉头舒展，眼角的细纹里漾开了笑意，小女孩立刻像只献宝的小松鼠，把天蓝色的画夹轻轻放在桌上。画夹的边角用粉色的贴纸贴了圈，上面印着小熊和月亮，是她攒了好久的零花钱买的。她踮着脚，小手小心翼翼地翻开画夹，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝，画夹的金属搭扣发出“咔哒”一声轻响，在暖黄的灯光里像颗被点亮的星。
画纸是特意选的暖黄色，带着点奶油的质感，摸上去软软的，是小女孩攒了三张奖状换来的“特级画纸”。上面用蜡笔涂满了温柔的色彩：底色是浅浅的鹅黄，像被阳光晒透的棉花；远处的天空是淡蓝，缀着几朵胖乎乎的云，云边上还画着圈金边，像是用碎金子描过。画中央站着个大人，穿着浅蓝的衬衫，袖口卷着，腕上画着串圆圆的珠子——像极了一尘常戴的那串旧佛珠，眉眼弯弯的，嘴角扬着，连眼角的笑纹都被细心地画了出来，像两弯浅浅的月牙。
最让人挪不开眼的是，他身边绕着好多透明的小翅膀。有的翅膀上沾着亮晶晶的露珠，是用银色的闪光笔涂的，在光下晃一晃，就像真的有露水在滚动；有的翅膀闪着细碎的光，是小女孩把彩纸剪碎了粘上去的，红的、蓝的、金的，像撒了把星星在上面，又像谁把彩虹揉碎了，嵌进了翅膀的纹路里；还有的翅膀边缘画着小小的花纹，是模仿蝴蝶翅膀上的鳞粉，用细尖的彩铅一点点勾出来的，歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。
“老师你看！”小女孩指着那些翅膀，眼睛亮得像浸了光，瞳孔里映着画纸上的色彩，也映着一尘温柔的脸，“我上次发烧去医院，看见护士姐姐给好多人打针、换药，自己却顾不上喝口水，我就问她，总帮别人、自己却总累着的人是什么呀？”她顿了顿，小手指轻轻点了点画里最大的那只翅膀，翅膀上粘着片金箔，是从糖果盒上剥下来的，“护士姐姐笑着说，这样的人可能是天使呢，只是翅膀藏起来了，有翅膀就能飞，飞着就不会累啦。所以我给你画了好多好多翅膀，这样陈老师以后就不用总皱着眉啦，想飞的时候就能飞，累了就歇在云朵上，像小鸟一样自在！”
一尘捏着画纸的指尖有点发颤，指腹蹭过画纸上凹凸的蜡笔痕迹，还带着点余温——想来是小女孩刚画完没多久，就急着跑来诗社，连画纸都没来得及完全凉透。那些蜡笔的颜色染了点在他指尖，红的、黄的、蓝的，像沾了捧彩虹的碎屑。他低头看着画里的自己，眉眼弯弯，被无数透明的翅膀环绕着，那些翅膀在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，仿佛真的有了生命。
窗外的阳光正好斜斜地穿过雕花木窗，像束被裁剪过的金纱，落在画上。那些透明的小翅膀仿佛被镀上了一层金边，边缘的纹路在光里清晰可见，连翅膀上粘的彩纸碎屑都闪着细碎的光。恍惚间，那些翅膀像是真的在轻轻扇动，带着微风的气息，要带着画里的人飞向天空——飞向那片缀满星星的蓝，飞向那朵胖乎乎的云，飞向小女孩心里那个“不会累”的世界。
他想起自己熬夜改方案的模样：台灯的光映在策划案上，红笔在纸页上划过，留下密密麻麻的痕迹，咖啡凉了又续，续了又凉，杯底结着层深褐色的渍；想起自己硬撑着咳嗽迎人的模样：喉咙里的痒意像有只小虫子在爬，却要笑着接过盲人学校孩子的手，声音尽量放得温和，怕吓着那些敏感的小家伙；想起自己咳得弯下腰时，总下意识地别过脸，怕被阿哲、张老师看见，怕他们担心……这些被他刻意藏起来的疲惫，这些被他强压下去的不适，竟被这个小小的孩子看在眼里，记在心里。
她没说过“你辛苦了”，没问过“你是不是很累”，只是悄悄用画笔织了个温柔的梦——梦里的他有翅膀，能飞，不会累，能永远笑着站在阳光里，站在他们身边。这梦像裹着棉花的糖，甜得让人鼻头发酸。
小女孩见他盯着画不说话，小手有点紧张地攥着衣角，衣角上绣的小太阳被捏得发皱：“老师……不好看吗？我画了好久的，翅膀画坏了好多次，彩纸也粘歪了……”她的声音越来越小，像怕被风吹走的蒲公英。
一尘猛地回过神，眼眶有点发
