回诗社时，秋夜的风已浸了些凉意，卷着巷口老槐树的叶香，轻轻拍打着诗社的木门。一尘推开门的瞬间，暖黄的灯光像淌着蜜的河，从门缝里漫出来，裹住了他带着寒气的衣角。屋里静悄悄的，只有炭炉偶尔发出“噼啪”的轻响，像谁在低声哼着歌。
他刚迈过门槛，就看见小女孩正蹲在长桌前，小小的身子几乎被桌沿挡住，只露出扎着羊角辫的脑袋，辫梢的红丝带随着呼吸轻轻晃动。她手里握着支红色彩笔，笔杆上还沾着点黄颜料，显然是刚画过向日葵。此刻，她正低着头，鼻尖几乎碰到纸面，认真地在那份“乡镇学校诗集捐赠”策划案上涂画，小眉头微微蹙着，像在完成什么了不起的使命。
听见脚步声，她猛地抬起头，脸上沾了块圆圆的红颜料，像不小心蹭了朵小桃花，却笑得格外甜，眼睛弯成了月牙：“陈老师，你回来啦！”声音脆生生的，像咬碎了颗冰糖，在暖灯里漾开圈圈甜意。
一尘放轻脚步走过去，才发现策划案的角落晕着片暗红——是下午他流鼻血时没来得及处理的痕迹，边缘还带着点干涸的褐，在白纸上显得有些刺眼。而此刻，小女孩正对着那片血迹画画：在红痕的边缘，她用红色彩笔细细描出层层叠叠的花瓣，最外层的花瓣微微向外舒展，像在轻轻呼吸；中间的花瓣紧紧簇拥着，藏着颗用黄色颜料点的花蕊，像藏着颗小太阳；还在花茎旁画了两片嫩绿的叶子，叶尖带着点俏皮的卷，叶脉用深绿彩笔细细勾出，像谁的指尖轻轻划过。
原本刺眼的血迹，瞬间变成了花的底色，那抹暗红透过花瓣的缝隙隐隐透出，竟显得温柔起来，像春天里刚绽的第一朵红梅，带着点羞怯的暖。
“我刚才看见这红红的，有点吓人。”小女孩仰起脸，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，映着暖灯的光，“所以我画了朵花，这样就不吓人啦，还好看！妈妈说，再不好的东西，加点颜色就会变漂亮。”她举起彩笔，在花旁边又点了颗小小的黄星星，“你看，像不像星星落在花上？”
一尘蹲下来，指尖轻轻拂过纸上的小红花，颜料还带着点温热，是小女孩手心的温度，像刚从心里绽放出来的暖，烫得他指尖微微发颤。他忽然觉得鼻子又有点酸，眼眶发热，却不是因为下午流鼻血的疼——是因为阿哲刚才硬拽着他去医院时，那只攥得他手腕生疼的手，指腹的茧子蹭着他的皮肤，带着不容拒绝的执拗；是因为小女孩此刻用心画的花，笔触稚嫩却藏着满满的在意，把刺目的痕迹变成了温柔的风景；是因为出门前，张老师特意往他包里塞的冰糖梨水，保温杯的温度透过布带渗出来，暖了一路；是因为老周刚才在电话里念叨的“养身体偏方”，说“用秋梨挖空了填川贝，蒸得烂烂的，比药管用”，声音里的急，隔着听筒都能摸得着。
这一屋子的人，总把他的事当成自己的事。阿哲嘴上骂他“不要命”，却会在他熬夜时，悄悄在桌角放杯热牛奶；张老师总说“年轻人别太拼”，却会把自己的养生茶分他一半；老周看似糊里糊涂，却记得他咳嗽时不能吃辣，每次带点心来都特意挑甜口的；连这个才上小学的小女孩，都懂得用画笔给他的“狼狈”披上温柔的外衣。
他们把他的逞强当成心疼，把他的忽略当成牵挂，把他藏在笑容里的疲惫，看得清清楚楚。那些藏在硬气里的关心——像阿哲那句“再不改方案我就把你电脑收了”；那些落在细节里的温柔——像张老师在他水杯里总多放的两颗冰糖；那些融进日常的惦记——像老周每天来诗社时，总会先看看他的脸色……像一束束光，把他紧紧裹住，暖得他几乎要落下泪来。
他忽然明白：他从来不是一个人在扛。这诗社的暖，从来不是他一个人烧起来的炭火，而是大家一起添柴、一起守护的火焰，少了谁，这火都会弱一分；多了谁，这火就能旺一分。他总想着要照亮别人，却忘了身后早已有无数盏灯，在为他亮着。
暖灯的光轻轻落在策划案上，小红花在灯光下泛着柔和的光，红色的花瓣边缘像镀了层金边，连带着那片暗红的痕迹，都成了风景里不可或缺的部分。一尘握住
