推开诗社办公室的门时，风从走廊溜进来，卷着廊外玉兰花的冷香，轻轻擦过一尘的袖口。他反手带上门，指尖在门把手上顿了顿，像是要把门外的寒意都锁在外面。办公室里静得很，只有书桌上那盏旧台灯的拉线垂在半空，随着气流轻轻晃，像个悬着的问号。
做的第一件事，是拉开书桌最深处的抽屉。那抽屉是老式的木格抽，边缘被岁月磨得发亮，拉开时发出“吱呀”一声轻响，像谁在低声叹气。里面堆着些零碎物件：去年深秋咳得厉害时买的止咳药，铝箔板上还剩三粒，包装皱巴巴的，像是被反复捏过；几张没递出去的请假条，字迹潦草，理由写着“身体不适”，却始终没勇气放在社长的办公桌上；最上面压着张泛黄的处方单，是前年低血糖晕倒时医生开的，现在边角都卷了毛边。
一尘捏着体检报告的指尖有些发凉，他把报告轻轻放在抽屉最底下，纸页与木板接触时发出“沙沙”的轻响，像怕被人听见的秘密。上面压了三本泛黄的旧诗集——是奶奶留下的，线装的封皮已经褪成浅褐色，边角磨损得厉害，却被细心地包了书皮。他记得小时候，奶奶总坐在藤椅上读诗，阳光透过葡萄架落在书页上，她会摘下鬓边的白玉兰，夹在诗行间当书签。现在书页间还夹着干枯的花瓣，浅黄的，像被时光吻过的痕迹。他想用这些旧时光的暖，把“心脏早搏”“必须静养”这些扎眼的字，都好好藏起来，藏到连自己都快忘了的地方。
关抽屉时，他特意用指腹按了按，确认锁扣卡紧了才松手。仿佛这样，那些关于“罢工”的警告就会被旧诗集的墨香腌入味，再也冒不出尖来。
坐回椅子上时，椅面带着阳光晒过的温度，暖得让人想叹气。他翻开春季诗歌进校园的方案草稿，纸页边缘已经被翻得起了毛，上面密密麻麻写满了批注。红笔圈着“互动环节需简化”，蓝笔改着“朗诵篇目替换成更易懂的童谣”，还有用铅笔轻轻画的小笑脸，标在“给孩子们准备小礼物”旁边。指尖在“走进3所学校”的字样上顿了顿，那里的纸页已经被笔尖戳出个浅浅的小洞，是之前犹豫时反复点按留下的。
忽然，他抬手用红笔划掉了“3”，笔尖在纸上划过，留下道利落的红痕，像道破晓的光。然后在旁边写下个“5”，墨水饱满，字迹比别处重了些，仿佛要把心里那些没说出口的力气，都灌进这一笔一划里。写完又觉得不够，在方案边缘添了行小字：“带盲文诗集去特殊教育学校，准备触觉诗卡——用绒布贴‘月亮’，细沙粘‘星星’，让孩子们摸到诗的形状。”
指尖划过“特殊教育学校”几个字时，指腹忽然泛起温意。想起上次去时，盲童琳琳仰着头，小手指摸着盲文诗集上的“阳光”二字，突然咯咯笑起来：“哥哥，这个字摸起来暖暖的，像妈妈晒过的被子。”旁边的小男孩抢过诗集，把脸贴在纸页上，说要闻闻“春天”是什么味道。那些笑声像撒在心上的糖，化得慢悠悠的，甜得人舌尖发颤。嘴角不自觉地软下来，带着点自己都没察觉的笑意，像被春风拂过的湖面，漾开浅浅的纹。
窗外的夕阳斜斜地淌进来，淌过书桌，淌过方案纸，把那些密密麻麻的字迹都染成暖橙色。纸页上的红笔批注像跳动的火苗，蓝笔修改处像映着光的小溪，连铅笔勾勒的小笑脸，都仿佛在光晕里轻轻晃。他握着笔，准备写下方案的最后一句总结，笔尖落在纸上时，忽然顿了顿。
墨水在纸页上洇出个小圆点，像颗不小心掉在雪地里的星子。他盯着那个圆点看了会儿，忽然想起琳琳说的“暖暖的字”，想起乡镇小学孩子们课桌上的彩纸书签，想起诗社角落里那盆刚冒出嫩芽的绿萝，笔尖重新动起来，写下：“希望每个孩子都知道，诗里有光，心里也有。”
写完放下笔，才发现手背不知何时沾了点墨水，是刚才顿笔时蹭上的。小小的一点，在皮肤上映着夕阳的光，亮晶晶的，像颗落在皮肤上的小星子。他没去擦，就那么看着它，和窗外渐渐沉下去的夕阳遥遥相对。
夕阳把天空染成橘粉色，像块刚融化的糖。远处的教学楼传来放学的铃声，清
