口的‘诗歌信箱’永远挂着，不管是谁，都能来投信，我们一定回信。”
他拿起那本《春日诗集》，翻开扉页，“诗是不灭的火”几个字在灯光下泛着光。“他说诗是火，那我们就做添柴的人。”阿哲的声音里有了点哽咽，却更多的是笃定，“他没做完的事，我们替他做；他没读完的诗，我们替他读；他没暖热的地方，我们替他暖。”
老周蹲在地上，用袖子擦了擦眼角，然后慢慢站起身，从口袋里摸出张叠得整整齐齐的纸。纸是从作业本上撕下来的，边缘有些毛，上面是他用毛笔写的诗，题目叫《火》。老人的手抖了抖，却还是把纸铺平在长桌上，声音带着岁月的沙砾感，却字字都像浸了火的温度：“我年轻时候流落街头，是冬天，冷得像掉进冰窖，是他把我拉到这地下室，给我烤火，给我读诗，还给我端来热粥。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
老周的目光落在照片里一尘的笑脸上，眼眶红得像熟透的山楂：“他说‘周叔，诗能暖人，就像这火’。现在他走了，这火不能灭。我们得把火护好，天凉了添柴，刮风了挡风，下雨了盖棚，总得让这火一直烧着，烧得旺旺的，让他在那边看着，也能放心。”
张老师走到长桌旁，拿起那支磨秃的铅笔，在便签纸背面写下“盲文诗集：下周统计数量”，字迹娟秀，却带着股韧劲。“我教了一辈子书，知道文字能生根。”她的声音很轻，却像春雨落在冻土上，“一尘播下的种子，我们得看着它发芽。特殊学校的孩子们等着新的盲文诗集，乡镇小学的黑板还空着，那些投进信箱的信，也等着回音——这些都是他撒下的种子，我们得浇水、施肥，让它们长出叶，开出花。”
小女孩突然跑到阿哲身边，把布艺向日葵放在长桌上，与照片里的一尘相对。“我也要帮忙！”她的声音脆生生的，带着点哭腔，却格外坚定，“我会画画，我可以给诗集画插画；我会读诗，我可以给弟弟妹妹读诗；我还会叠纸星星，我把星星放在信箱里，这样投信的人就能看见光了。”
阿哲妹妹也举起手里的刻刀，刀刃在灯光下闪着亮：“我会刻木牌，我可以刻很多‘诗的种子’，分给每个来诗社的人，告诉他们这是陈老师的种子，种在心里会发芽。”
地下室里的空气仿佛被点燃了，刚才弥漫的哀伤里，渐渐生出股蓬勃的气，像初春冻土下拱动的芽。大家你一言我一语，说的都是要做的事——老周说要负责煮茶，像以前那样，每天泡好热茶等着来人；张老师说要整理一尘没写完的诗稿，一句句续下去；阿哲妹妹说要给地下室的书架重新刷漆，刷成温暖的米黄色；小女孩说要在每个角落都放上她画的太阳，让这里永远亮堂堂的。
阿哲看着眼前的景象，忽然想起一尘常说的“聚是一团火”。此刻，他们这些被一尘的暖火照亮过的人，正像零散的柴，重新聚在一起，要让那火继续燃烧。他拿起那串紫檀佛珠，轻轻放在照片旁边，珠子上的“安”字在灯光下明明灭灭，像在说“好，真好”。
长桌上的旧物在灯光下安静地躺着，却仿佛都活了过来——带血迹的策划案在诉说着坚持，《春日诗集》在吟唱着信念，磨秃的铅笔在等待着书写，连那片暗红的血迹，都像是跳动的心脏，在为这场无声的约定而搏动。
老周把《火》诗稿用镇纸压在长桌一角，墨字在灯光下泛着光，像一簇小小的火苗。阿哲把“一尘诗社”木牌又往上提了提，让它正好对着门口，这样每个人走进来，第一眼就能看见。张老师用那支磨秃的铅笔，在便签上又添了行字：“今日约定：让火不灭”。
小女孩踮脚够到长桌，把布艺向日葵摆在照片旁边，花盘对着一尘的笑脸，像在说“你看，我们都在呢”。
地下室的灯光依旧昏黄，却不再显得冷清。那些旧物里藏着的念，像无数条丝线，把大家的心紧紧缠在一起；而此刻许下的诺，像撒在土里的种，带着破土而出的力量。秋风从窗缝钻进来，吹动了《春日诗集》的纸页，“哗啦”一声轻响，像一尘在远处轻轻应了声“好”。
