天刚蒙蒙亮，薄雾还懒洋洋地缠在青灰色的巷弄屋檐上。苏晚月和张姐已经带着几个临时雇来的板车工，吭哧吭哧地把十箱捆扎得结结实实的工装裤，运到了县城最大的国营百货商店——红星百货的后门口。
空气里弥漫着晨露的清新和板车轮胎碾过湿漉漉青石板的橡胶味。苏晚月的心跳得有点快，手心微微出汗，不是因为累，而是因为期待和一丝不易察觉的紧张。这十箱货，一百条裤子，是她“晚风”作坊真正意义上批量生产的第一单，用的是陆行野弄来的厚实军绿帆布，耐磨又挺括，款式是照着广州那边最时兴的样式改良的，裤线笔直，口袋设计实用。她和张姐带着女工们熬了好几个通宵，每一针每一线都倾注了心血。如果能被红星百货收下，哪怕只是放在角落里卖，那就是个金字招牌，是个响当当的开门红！
“月妹子，放心，咱这裤子，比他们柜台里摆的那些灰扑扑、软塌塌的劳保裤强多了！”张姐用袖子抹了把额头的细汗，信心十足地拍了拍最上面的纸箱，发出沉闷厚实的声响。她是老裁缝，眼毒手准，对这质量心里有底。
苏晚月深吸一口气，努力压下心头的忐忑，点了点头，脸上挤出一个带着希望的笑容：“嗯！张姐，敲门吧。”
“砰砰砰！” 张姐那带着老茧的手掌，用力拍在红星百货后门那扇漆皮剥落的绿色铁门上，声音在寂静的清晨显得格外突兀。
过了好一会儿，铁门上的一个小方窗“哐当”一声被拉开，露出一张睡眼惺忪、胡子拉碴的中年男人的脸。他穿着深蓝色的工装，胸口印着模糊的“红星”字样，是仓库管理员老赵。他眯着眼，不耐烦地扫了门外一眼，目光掠过板车上堆叠的纸箱，最后落在苏晚月和张姐身上，眉头立刻拧成了疙瘩。
“干什么的？大清早的！送货？有单子吗？” 老赵的嗓音带着没睡醒的沙哑和浓浓的不耐烦。
“赵师傅，早啊！” 张姐堆起笑脸，赶紧凑近小窗口，“我们是‘晚风’作坊的，前些天跟采购科的王主任说好了，送一批新款的工装裤来试试……”
“王主任？” 老赵嗤笑一声，像听到了什么天大的笑话，“王主任调去市里学习班了！现在采购的事归新来的李副主任管！” 他上下打量了苏晚月和张姐几眼，眼神里是毫不掩饰的轻蔑，“个体户？私营作坊？” 这几个字从他嘴里吐出来，像是带着某种肮脏的标签。“走走走！李主任交代了，我们红星百货，只收国营大厂、集体厂的货！你们这种小门小户的，不收！别在这儿堵门！”
“砰！” 小方窗被毫不留情地关上了，巨大的声响震得门框上的灰尘簌簌落下。
仿佛一盆混着冰碴的冷水，兜头浇下！苏晚月脸上的血色瞬间褪得干干净净，笑容僵在脸上，碎成了渣。张姐也愣住了，脸上的热情瞬间冻结，变得又红又白。
“赵师傅！赵师傅您开开门！我们这裤子质量真的特别好！您看一眼！就看一眼行不行？” 张姐不甘心，扑上去用力拍打着铁门，声音带着焦急和哀求。
门内毫无回应，只有死一般的寂静。
苏晚月站在原地，手脚冰凉。清晨的薄雾似乎变成了粘稠的冰水，裹住了她，寒意直往骨头缝里钻。那句“只收国营大厂、集体厂的货！你们这种小门小户的，不收！”像淬了毒的针，反复扎进她的耳膜，刺进她的心脏。
个体户…私营作坊…小门小户…
这些词像沉重的枷锁，牢牢地套在她和她的心血上。她以为只要东西好，就能有出路，却忘了在这个年代，身份，是比质量更硬的通行证。一股巨大的屈辱感混杂着失望和愤怒，猛地冲上头顶，让她眼前阵阵发黑。
“月妹子…这…这可咋办啊？” 张姐转过头，声音都带了哭腔，看着那十箱沉甸甸的货，像看着十座沉重的大山。
板车工们也面面相觑，等着主家拿主意。
苏晚月死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味。她猛地抬起头，眼神里刚才的脆弱和屈辱被一种近乎凶狠的倔强取代。
