雨，是傍晚时分开始下的。
起初只是零星的雨点，砸在作坊铁皮屋顶上，发出沉闷的“噗噗”声，像不祥的鼓点。很快，这鼓点就密集起来，连成一片震耳欲聋的轰鸣，雨水顺着屋檐淌下来，形成一道道浑浊的水帘，将小小的院落隔绝成一个冰冷、潮湿、摇摇欲坠的孤岛。
苏晚月站在作坊中央，听着这铺天盖地的雨声，只觉得那声音不是落在屋顶，而是直接砸在她的心上。冰冷，沉重，带着一种要将她彻底淹没的窒息感。空气里弥漫着棉布受潮的闷味、机油味，还有一种无形的、令人心慌的压抑。女工们都停下了手里的活计，或站或坐，沉默着，一张张年轻的脸上写满了茫然和惊惶。只有缝纫机针头最后扎进布料的那一下细微的“嗒”声，还在固执地证明着这里曾有过的生气，此刻却像是垂死的叹息。
“苏姐…” 王婶，作坊里年纪最大的女工，也是苏晚月最信任的帮手，手里还捏着半件没缝完的蝙蝠衫袖口，声音带着抑制不住的颤抖，“这…这雨下得这么大，那些人…还会来吗？” 她的眼睛死死盯着紧闭的大门，仿佛那扇门板随时会被撞开。
苏晚月没有回头。她的脊背挺得笔直，像一根绷紧到极限的弦。她只是看着窗外。院子里那棵瘦弱的海棠树，在狂暴的雨鞭抽打下，枝叶疯狂地摇摆着，如同濒死的挣扎。她攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，试图用那点尖锐的疼痛来驱散心头的寒意和无力感。三天了。陆行野自那晚匆匆离开后，整整三天，音讯全无。传呼机如同死物，连个“平安”都没有。她跑遍了所有可能找到他的地方，军区大门冰冷的卫兵，陆家老宅赵玉芬那虚伪又幸灾乐祸的“不知道”，还有那个周文斌假惺惺表示“爱莫能助”的电话…所有的门，都在她面前轰然关上。她像个被遗弃在暴风雨中的孤舟，连最后一块舢板都消失不见。
就在这绝望的等待中，那扇紧闭的大门，终于被粗暴地敲响了！
“哐！哐！哐！”
不是敲门，是砸门！沉重的、带着铁器般冰冷质感的声音，穿透滂沱的雨幕，狠狠砸在作坊里每一个人的心上，也砸碎了苏晚月最后一丝渺茫的幻想。
“开门！我们是市工商局联合执法队！依法进行查封！”
门外传来的吼声，冰冷、公式化，没有丝毫转圜的余地。
女工们发出一阵压抑的惊呼，几个胆小的已经吓得捂住了嘴，眼泪在眼眶里打转。王婶手里的半截袖子“啪嗒”掉在了地上。
苏晚月的身体几不可察地晃了一下，随即猛地吸了一口气。那口气吸得又深又急，仿佛要将这满屋的绝望和冰冷的空气都吸进肺里。她转过身，脸上没有任何表情，只有一种近乎惨烈的平静。雨水打在铁皮屋顶的巨响，门外粗暴的砸门声，女工们压抑的啜泣，都成了模糊的背景音。她一步一步，走向那扇如同巨兽之口的大门。
门栓被拉开，冰冷的、带着雨水腥气的风猛地灌了进来，吹得她单薄的衣衫紧贴在身上，刺骨的凉。门外，昏黄的路灯光线被雨帘切割得支离破碎，勾勒出几个穿着灰蓝色制服、戴着大檐帽的身影。雨水顺着他们的帽檐和肩章流下，在地上汇成小小的水洼。为首的是一个四十多岁、面容刻板严肃的男人，手里捏着一份盖着鲜红印章的文件。他身旁站着一个撑着黑伞的男人——周文斌。雨水顺着精致的伞骨滑落，在他脚下溅开细小的水花。他脸上带着一种恰到好处的、混杂着同情与无奈的表情，目光穿过雨幕，落在苏晚月苍白的脸上，嘴角似乎还带着一丝若有若无的弧度。
“苏晚月同志，” 为首的执法人员抖开手中的文件，声音平板无波，在雨声中却异常清晰，“根据群众举报及我局初步调查核实，你经营的‘晚风服装加工点’，存在严重非法经营、扰乱市场秩序行为，涉嫌投机倒把罪。现依据《城乡个体工商户管理暂行条例》及当前国家相关政策，依法予以查封！” 他身后的工作人员立刻上前，手里拿着两卷刺目的、印着黑色“封”字和鲜红印章的封条。
“查封”两个字，像两把烧
