铅灰色的云层低压压地扣在县城上空，空气闷得能拧出水来。县印刷厂门口斑驳的绿漆长椅上，苏晚月挺直脊背坐着，膝盖上摊开一份墨迹簇新的《滨河日报》。油墨的苦腥气混杂着尘土味钻进鼻腔，她却恍若未闻，目光死死钉在第二版右下角那一方小小的、豆腐块似的声明上：
“郑重声明”
本人周文斌，因听信不实传言，对“晚风服装作坊”产品质量做出错误判断，并在未经核实情况下，向有关部门进行不实反映，给该作坊声誉及负责人苏晚月同志造成不良影响。现经查证，“晚风服装作坊”产品符合质量标准，本人特此澄清事实，并向苏晚月同志及“晚风服装作坊”公开致歉。
声明人：周文斌
1984年7月15日
字是冰冷的印刷体，每一个笔画却都像烧红的烙铁，烫在周文斌三个字上，也烫在每一个读报人的眼里。这是苏晚月用三天三夜不眠不休的蹲守、一卷藏在帆布包夹层里的录音磁带、还有豁出脸皮在工商所据理力争换来的战利品——一份登在党报上的、白纸黑字的道歉声明！在这个把脸面看得比命重的年代，这无异于将周文斌的脸皮剥下来，当众钉在县城的耻辱柱上！
“呸！姓周的真不是个东西！自己买卖做不过人家小姑娘，就使这种下三滥！” 一个穿着洗得发白工装、拎着铝饭盒的中年男人路过，瞥了一眼苏晚月手中的报纸，愤愤地朝地上啐了一口。
“就是！苏老板那蝙蝠衫我闺女穿了，又结实又洋气！比百货大楼里那些死贵的强多了！” 挎着菜篮子的胖大婶凑过来，嗓门洪亮，“登报好啊！就得让这些黑心肝的现现眼！”
议论声像细小的针，密密扎进苏晚月紧绷的神经。她攥着报纸边缘的手指微微颤抖，指节用力到泛白。赢了，是的，她赢了这场舆论战。可胸腔里翻涌的，并非纯粹的胜利喜悦，而是一种混杂着疲惫、后怕和巨大屈辱反弹力的酸涩。周文斌那张在工商所里铁青扭曲、最后不得不签下名字的脸，反复在眼前闪现。
“嗡——”
刺耳的摩托车引擎声由远及近，粗暴地撕碎了街角的议论。一辆崭新的“幸福250”带着嚣张的尘土旋风般冲到印刷厂门口，一个急刹，轮胎在粗糙的水泥地上擦出刺耳的噪音。
周文斌跨坐在摩托上，一身笔挺的藏青色涤纶西装与这粗犷的交通工具格格不入。他脸上惯常挂着的、仿佛焊上去的温和笑容消失得无影无踪，只剩下山雨欲来的阴沉。他目光如淬了毒的钩子，精准地攫住长椅上的苏晚月，以及她膝盖上那份摊开的、如同判决书般的报纸。
他利落地翻身下车，皮靴踏地的声音沉闷而充满压迫感。他几步走到苏晚月面前，高大的身影投下的阴影将她完全笼罩。印刷厂门口零星的行人和刚才议论的大婶都下意识地噤声退开几步，空气瞬间凝固。
“苏老板，好手段。” 周文斌的声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的冰碴子，每一个字都带着剐蹭骨头的寒意。他微微俯身，西装前襟几乎要蹭到苏晚月的额头，浓重的烟味和一种冰冷的、属于猎食者的气息扑面而来。“一份破报纸，就让你得意成这样了？” 他嘴角勾起一抹极其刻薄、淬满毒液的冷笑，“踩着我周文斌的脸往上爬，这台阶，你踩得稳吗？”
苏晚月强迫自己抬起头，迎上他那双几乎要喷出火来的眼睛。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，几乎要破膛而出。恐惧的本能让她想后退，想避开这噬人的目光。但骨子里那股被逼到绝境、从前世带过来的狠戾，死死地撑住了她的脊梁。
她慢慢站起身，动作甚至称得上从容。那份被她攥得有些发皱的报纸，被她用双手仔仔细细地抚平，然后，当着周文斌的面，不疾不徐地对折，再对折，最后折成一个方方正正的、棱角分明的小方块。每一个动作都清晰、稳定，带着一种近乎仪式感的平静。
“周主任，” 她的声音不高，却异常清晰，穿透了周遭死寂的空气，带着一种冰水淬火般的冷静，“台阶，从来都是人自己给自己
