深夜的“晚风”服装厂像一头疲惫的巨兽，在浓稠的夜色里沉沉睡去。白天的喧嚣——缝纫机的嗡鸣、女工们清脆的说笑声、布料摩擦的沙沙声——都已沉寂，只剩下锅炉房隐约传来的水汽嘶鸣和更远处纺织厂夜班机器低沉的嗡响，如同城市沉睡的鼾声。新引进的自动裁床在角落里盖着防尘布，巨大的轮廓在昏暗的安全灯光下投出沉默的阴影。
苏晚月揉了揉酸涩的眼角，指尖还残留着机油和布料纤维混合的粗粝感。流水线在下午终于恢复了运转，几个上海老师傅带着一群临时培训的骨干女工，硬是凭着经验和对图纸的摸索，让那几台罢工的进口设备重新发出了轰鸣。代价是她连续熬了三个通宵，此刻太阳穴突突地跳着，像有把小锤子在敲打。她最后检查了一遍锁好的车间大门，确认无误，才拖着灌了铅似的双腿，走向位于厂区角落那间小小的值班室。
值班室里灯光昏黄，烟雾缭绕。五十多岁的保安队长老孙正跷着二郎腿，就着一碟花生米和半瓶廉价白酒，唾沫横飞地跟另一个保安吹嘘着他当年在国营大厂“管着几百号人”的风光。浓烈的酒气混合着劣质烟草的味道，熏得人脑仁疼。看到苏晚月进来，老孙也只是斜睨了一眼，含混地打了个酒嗝，丝毫没有起身的意思。
苏晚月的眉头瞬间拧紧。厂里三令五申值班期间严禁饮酒，尤其在这种敏感时期。她强压下心头的火气，目光扫过墙上的值班表：“老孙，今晚是陈师傅和你值夜班？陈师傅人呢？”
“老陈？”老孙喷出一口烟，满不在乎地摆摆手，“那哑巴？巡完他那破一圈，估计又窝哪个犄角旮旯打盹去了！厂长您放心，这太平盛世的，能有啥事？有我在，保管一只耗子都进不来！”他拍着胸脯，酒气更浓了。
苏晚月没再理会他，视线落在角落那个安静的身影上。老陈穿着洗得发白的旧工装，背对着门坐在小马扎上，正小心翼翼地用一块绒布擦拭着一个锃亮的铜哨。他身形佝偻，头发花白，耳朵上挂着一个老旧的助听器。听到苏晚月的声音，他慢慢转过身，布满皱纹的脸上没什么表情，只是对着苏晚月，无声地点了点头，浑浊的眼睛里带着一种近乎麻木的顺从。他是厂里唯一的聋哑保安，以前是国营纺织厂的保全工，厂子倒闭后，是苏晚月收留了他。
苏晚月的心往下沉了沉。老孙这副样子，指望他值夜是痴人说梦。她疲惫地捏了捏眉心：“陈师傅，辛苦你多盯着点，特别是新裁床那边和后面的原料仓库。今晚风大，小心火烛。”
老陈又点了点头，把擦得亮闪闪的铜哨郑重地挂在了脖子上，那铜哨在昏黄的灯光下折射出一点微弱的冷光。他拿起靠在墙角的旧手电筒，默默地推门走了出去，身影很快融入厂区沉沉的黑暗里。
苏晚月看着老孙醉醺醺、鼾声渐起的模样，一股无力感和强烈的危机感攫住了她。她转身离开值班室，却没有立刻回办公室休息。心头那股莫名的不安像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。她鬼使神差地，朝着白天刚刚恢复生产的二车间走去。那里堆放着大量新到的、易燃的化纤面料。
夜风穿过空旷的厂区，带着初夏特有的凉意，也带来一股……若有若无的、极其淡薄的汽油味？苏晚月的脚步猛地顿住，心脏瞬间提到了嗓子眼！她用力吸了吸鼻子，那味道又似乎被风吹散了。是错觉吗？还是旁边厂区的味道飘过来了？她环顾四周，只有远处路灯投下的惨白光晕和幢幢的机器暗影。
就在这时，一声尖锐到凄厉的哨音，毫无预兆地撕裂了寂静的夜空！
“哔——！！哔哔——！！！”
那哨音短促、急迫，带着一种穿透耳膜的、令人心悸的疯狂！是铜哨！老陈的铜哨！
苏晚月浑身的血液瞬间冲上头顶，又猛地倒灌回脚底！她拔腿就朝着哨音传来的方向——厂区最后面的原料仓库狂奔而去！高跟鞋敲击水泥地面的声音在死寂的夜里格外刺耳，如同她擂鼓般的心跳！
刚绕过二车间的拐角，一股浓烈到令人作呕的汽油味混合着热浪，劈头盖脸地扑来！眼前的景象让苏
