着一个小小的塑料瓶，瓶身被擦得发亮，瓶身上用马克笔写着一个“丢”字。
“他不是在模仿，是在‘复刻’一个‘永不分离的家’。”苏棠的声音很轻，带着点复杂的情绪，“复刻阿明的戏服，复刻阿明的懂事，甚至复刻阿明和他的‘分享’——小丢留一半包子给奶奶，阿明留一半馒头给爸爸，他把这种‘懂事’，当成了阿明的‘专属印记’。”
桌子底下的木箱被掀开了一角，露出里面叠得整齐的戏服。
苏棠蹲下身，小心翼翼地拉开木箱——里面躺着三套未完工的戏服，每一套都藏着和孩子家庭相关的、扭曲的温柔：
- 宝蓝色小生服的领口，缠枝莲绣了一半，桑蚕丝绣线还缠在银针上，针尾别着一小块碎塑料瓶片，正是小丢常攥在手里的那种材质，碎片上用铅笔写着“丢”字，笔画稚嫩，像是木易模仿孩子的笔迹写的；
- 粉色花旦服的裙摆，蔷薇只绣了两瓣，染料碗里还剩着半凝固的靛蓝，碗边沾着的棉签上，染料颜色和阿雅每天别在发间的野蔷薇一模一样，甚至在花瓣绣样旁，还放着一朵风干的野蔷薇，花瓣已经发脆，却被小心地压在油纸下；
- 黑色丑角服的口袋里，缝了个小小的布偶，布偶的脸上，用墨笔画了个歪歪的笑脸，口袋外侧还缝了个半透明的小口袋，里面装着几张没剪好的纸牌——和阿哲变戏法用的纸牌，纹路完全相同。
针线筐放在木箱旁边，里面的顶针沾着淡蓝色的染料，指甲盖大小的凹痕里，还嵌着一点老枫木的木屑和塑料瓶的细渣。
苏棠拿起顶针，指尖摩挲着那些凹痕——每一道，都是岁月磨出来的印记，也是执念刻下的、对“懂事孩子”的偏执。
“他的手艺是真的好。”苏棠的指尖划过小生服的针脚，语气里的可惜藏都藏不住，“这‘打籽绣’的缠枝莲，每一颗‘籽’的大小都差不了0.05毫米；给小丢的转轴垫的软木，比给阿明的厚了0.2毫米，他说‘这孩子总捡废品，手糙，得垫厚点才不疼’；阿雅的戏服领口，他特意缝了圈软布，怕磨着孩子的脖子——他明明知道这些孩子会疼，却还是用‘温柔’的方式，把他们变成了木偶。”
陆珩走到工具台旁，拿起上面的刨子。刨刀的边缘还沾着湿润的木屑，颜色偏红，和小丢关节处的转轴材质完全匹配。
他拉开抽屉，里面躺着一个铁盒，盒里装着十几根铜制发条，每一根都磨得发亮，最底下那根的侧面，还刻着模糊的“木记”二字——和阿明照片里木偶的发条一模一样，发条旁，还放着一张揉皱的纸条，上面是木易的字迹：“阿哲的爸爸喜欢看变戏法，得多做几张纸牌。”
“手艺再好，也不能把人命当成‘待完成的木偶’。”陆珩的声音冷得像冰，却藏着一丝不易察觉的颤抖，“他给小丢留塑料瓶、给阿雅留野蔷薇、给阿哲留纸牌，不是‘温柔’，是把孩子的‘牵挂’，变成了锁住他们的枷锁——小丢的奶奶还在等他卖塑料瓶换粥钱，阿雅的妈妈还在菜市场等她送蔷薇，阿哲的爸爸还在轮椅上等他变戏法，他凭什么把这些‘等待’，变成他一个人的‘天伦梦’？”
陈默攥着拳头，指节泛白，眼泪在眼眶里打转：“难怪他送的木偶都装着发条！他早就想好了，要把这些‘懂事的孩子’做成‘永远不会离开的木偶’，永远留在他身边——可他忘了，这些孩子的‘懂事’，是为了他们的家人，不是为了他！”
苏棠没说话，她拿起那套未完工的花旦服，凑近鼻尖闻了闻——布料上还带着淡淡的体温感，像是木易半个钟头前还坐在这儿绣蔷薇，嘴里念叨着“阿雅喜欢蔷薇，得多绣几朵”。
她的指尖划过未完成的花瓣，突然停住：“这染料，是新调的，里面加了一点蔷薇汁——他想让颜色更像阿雅给妈妈戴的那朵野蔷薇。”
就在这时，老王的电话打了过来，语气急促：“陆队，工具上的指纹比对结果出来了！刨子、刻刀上的指纹，和红星剧院操控机关上的完全一致！还
