桃红是盐场老于家闺女，自小勤快泼辣，刚骨要强。她刚懂事能听懂大人说话，“小脚一双眼泪一缸”，知道裹脚不是件好事，还非裹不可。每当她看见爹把水缸挑满，心惊肉跳害怕得不行。她要是裹脚，得淌一水缸眼泪。
五岁时，妈妈给她裹脚，她哭闹着抗拒，妈把笤帚把都打劈了。她被逼急眼，顺着梯子“嗖嗖”爬上房顶坐在房檐上，耷拉两条腿打瞌睡。每当这时妈妈害怕了，端着簸箕，在下面战战兢兢地接着，哄着劝着。
爹到永宁城赶集，给她买回一根红头绳和一条粉绸布。她喜欢得不得了，这才“呀呀”叫着，让妈一层层地把脚裹上。妈一松手，她跌跌撞撞下地，拿起菜刀剁脚。妈又一次妥协，把裹脚布一层层解开。妈气得往回要红头绳和粉绸布，她说藏丢了。妈紧闭双眼坐在炕头上，双手撑起身体前后悠荡，给闺女看前生后世。妈说看见一头骒驴戴着蒙眼正在拉磨，被主人鞭打棍捶。
闺女生着一身犟驴皮子，总挨打不告饶。从此后，爹妈天天让她干活，一刻不让她闲着。他们不是狠心折磨闺女，而是为她好。女人不裹脚叫“天足”，和患上天花满脸麻子一样，被视为缺陷，长大得臭在家里没人要。
那天吃完晌饭，妈让六岁的桃红去街上菜园，顶着毒日头拔韭菜地草。妈还吓唬女儿：“你不裹脚，下辈子变成驴整天推磨，鞭打棍捶。”一提裹脚桃红就烦，倔强地顶撞：“变驴就变驴，推磨就推磨，挨打受累我愿意。”妈吓唬她：“你不裹脚，就得去小西山屯后大树林子里挖菜，那里有老虎和黑瞎子吃你，穷簸箕里面的狗岱子变成鬼抓你。你不挖满一筐菜，回家往死里打！”
妈不是吓唬她，邻居家小三闺女和她妈去赶海，经过小西山屯后大树林子，被老虎吃了。“穷簸箕”里，埋着要饭的“狗岱子”和一群为他殉葬的狗。每到正晌午时，阴魂不散的“狗岱子”高唱穷歌，和“汪汪”的狗叫声连成一片。盐场许多人听见那瘆人的歌声和狗叫声，大人大白天不敢去那里。她拿了铲子c着筐跑出后门。妈大声喊：“你回来吧，不裹脚了！”女儿不回头，她一双小脚追不上。等妈撵到碱地“哑巴子”家房东头，桃红早跑没影了。
小西山屯后大树林子里，真是太好了。一个人能抱过来的是小树，几个人合抱粗是半大树，比碾盘粗的树才算大树。每棵大树都是一座大房子，树干是通天高的顶梁柱，枝枝杈杈是檩子和椽子，茂密的树冠是房盖。和大树相比，人是一只只蚂蚁。树冠挤着树冠交织，在树顶上垛着一垛垛绿色大柴火垛。
桃红仿佛走进一座用大树盖的屯子里，家家户户的门大敞四开。树墙相互连通，她从一道道树缝中钻过，像进到盐场各家各户。她每攀过一道高高的门槛，高喊一声：“李四先生在家吗？你不去小西山扎针啦？给人扎针还是给牲口扎针？”“于殿良在家吗？你爹让你拔蒿子！”“黄后明！赵先生喊你去他家下棋，输了炒花生赢了烧毛豆……”这里没人逼她裹脚，大晌头子让她拔韭菜地草，赶她上山挖菜，骂她是驴。她围着一棵树大圈转，怎么也追不上自己，像一只小花猫追自己尾巴。她躲在大树后面，自己和自己藏猫猫。
她抓住一棵大树皲裂的树皮，学小猫练爪儿，试着往上爬。树越粗，树皮缝隙越深。她人小身轻，没费劲爬上大树。她骑在高高树杈上，像骑着一匹高头大马。旁边一棵大树树杈上，夹着一头猪不猪狗不狗驴不驴的小黑东西。小黑东西上不去下不来，哼哼唧唧直叫唤，往树下探着脑袋张望。
树林子深处，钻出一个大黑驴一样的大黑东西，是小黑东西妈妈。大黑东西朝树上叫了一声，小黑东西答应着往树下爬，一下没把住掉下去。半天才传来“扑通”一声，小黑东西摔的“嗷嗷”叫，被妈妈叼走。她哪里知道，这是一对黑熊母子。她往上看，大树上面生着半大树，半大树上面生着小树，小树上面生着树杈。她顺树杈一直往高爬，直到被树冠包裹，像钻进柴火垛。
她颤颤巍巍悠来荡去，“扑喽”一声掉下去，幸亏被一根树杈托住。她抓住树杈没悠荡几
