边外的公鸡到了时辰也叫，不像人那样火上房不着急，爷爷奶奶放心了。他们在鸡叫声中，听见西北海“轰隆隆”发海，沙岗后苞米“咔咔”拔节，水桶碰在井台上“叮当”响。大胡同子里，传来“大大”“咧咧”的赶牛声，过日子心顿时回到小西山。他们不约而同坐起来，知道该干什么。
边外人还在梦中，奶奶点亮油灯，端到锅台上给爷爷照亮。爷爷按小西山家里的规矩摆放物品，为所有东西确定位置。他将“老酒糟”那把大钐刀竖在街门口，镇狼辟邪。爷爷一碰杨老八这把大钐刀，身边“呼哧”“呼哧”地喘气，带出一股呛人的老蛤蟆头旱烟味儿。他不信神鬼不信精气，不信就不怕。他眼前真的出现一张人脸，生着浓密的络腮胡子，一笑眼睛眯成两道缝。他对那张脸点了点头，笑了一下，那张脸也对他点了点头，笑了一下，杨老八的阴魂不散。
爷爷刚要搭讪，那张脸没了。他被什么东西绊了一下，拣起来一看，是块磨刀石。爷爷打开西屋门，不大钐刀搭在门槛上，一个影子和大钐刀融为一体。奶奶舀了半盆水，放进几颗盐粒。爷爷坐在小板凳上，蘸着盐水“霍霍”磨刀。
奶奶刷锅添水盖上锅盖，朝灶下拜了三拜。她用大铁叉子往灶坑里填了把草，用洋火点着。大草房上面的烟囱高，抽力大不用拉风匣，火“呼隆”一声着了。奶奶又填了把草，灶膛里的火“呼隆隆”响，火光一闪一闪烤脸。
以前这个时辰，杨老八媳妇和自己一样，蹲在灶下烧火做饭。她男人也坐在地上磨刀，准备去南碱沟打羊草。锅里的水翻开，奶奶舀了半瓢大碴子，均匀地撒在锅里。她用勺子搅匀，一失手，勺子掉在锅里。她用筷子把勺子捞出来，筷子又掉进锅里，顿时有了不祥之兆。爷爷“霍霍”磨刀，奶奶的心一揪一揪，仿佛磨她的心。她提醒：“希录，别把刀磨倒了刃。”
爷爷说：“好刀快马，磨刀不误砍柴工。”奶奶说：“咱不去南碱沟打羊草。”爷爷眼一瞪：“为什么不去？”奶奶说：“边外人怕狼，都不敢去。”爷爷说：“我要是怕狼，就不来边外。”奶奶说：“明枪好躲暗箭难防，好虎架不住一群狼。”爷爷说：“它们惹我，就用大钐刀削。它闹它的邪，我当我的爷。”
爷爷磨完大钐刀，拈起一根草棍一碰刀刃，“刷”地断了。西屋“扑通”一声，似从屋笆上掉下个人，奶奶抱紧了爷爷。爷爷拜了拜，说：“杨家老小，你们死的冤枉。我请你们回家过年，白面馒头掉蛋饺子猪肉血肠管够造。”
爷爷端灯进到西屋，地上有一卷用油纸精心包裹的东西。他打开一看，是一件厚厚的光板子羊皮袄。爷爷感动地跪在地上，对着羊皮袄磕了个头。
爷爷把火油灯放在条桌上，奶奶掀开锅盖，蒸汽弥漫。奶奶把稠稠的大碴子粥盛在小盆里，用勺子搅匀不烫了，盛进大碗。爷爷就着咸萝卜瓜子，一连喝了三大碗。他和在小西山老家一样，鸡叫二遍收拾利索。
爷爷身穿杨老八的羊皮袄，脚穿“老酒糟”的大靰鞡，头戴小猪倌的羊皮帽子，套上方大下巴的脖套，戴上左金堂的皮手捂子，全身闷乎乎也暖乎乎。
他提了大钐刀侧身开门，“呼隆”一声，外面扑进个东西。奶奶惊叫一声操起掏火耙。爷爷狠狠一脚，将那个东西踹出门外。那个东西打了个滚爬起来，推开门挤进来：“爹，妈，是我……”父亲一身白霜，像刚从面袋子里钻出来，冻的气都喘不匀。奶奶气的打了父亲一巴掌，地上落下一层霜，带着哭音叱喝：“你半夜三更出去干什么？不知道有狼吗？冻死了让狼吃了谁知道？”
父亲懵懵懂懂地说：“这家老头和几个小孩领着我，说屯外大水泡子冻冰了，用冰镩子刨冰捉鲫瓜鱼。我们刨冰窟窿捉了好多鱼，老头把鱼都拣到我的筐里面。我要和他们一块儿去，老头死活不让，一把把我推到家门口……”
奶奶又气又怕，说父亲撒谎，举起烧火棍就打。爷爷拦住奶奶，替父亲说好话：“董家后人，都能起早出力。”奶奶说：“你是不是装神弄鬼？”父亲辩解：“这家老头说，他想吃
