老文书柳生春下到指挥班当班长，我如愿以偿当上了连队文书。
《中国人民解放军内务条令》第五十三条中关于“军械员兼文书职责”中规定：（一）领发和登记全连的武器、弹药、器材和军械装具。（二）管理连队集中存放的武器、弹药、器材和军械装具,严格执行安全规定。（三）检查了解全连武器装备的使用、保养和保管情况,并给予技术指导,发现问题及时报告。（四）及时送修损坏的军械和器材,按照规定回收、上交旧品（废品）和缴获的军械、物资。（五）填写和保管全连军人登记表、名册和规定的报表。按时准确统计、上报连队实力。（六）领发、登记和保管条令、条例、文件、教材和教具、文具。
在基层官兵眼里，文书是主要职责，只称文书，军械员才是兼任。
文书有文化文笔好，在连首长身边工作，经常接触上级首长，有很多改变命运机会。文书和通讯员、卫生员、给养员还有炊事班，由司务长统一领导。当文书虽然不是我命运的转折点，但是不用站岗、训练、施工，有充裕时间看书写作。班里的同志告诫我：当文书要以礼待人，定期出板报，多做细小工作，多到炊事班帮厨，处理好和班排之间的关系。转岛训练时，要塞区所有高炮部队集中在一座海岛上，布置好阵地上的大标语才能显示水平。对连首长要尊重，不断给茶杯添水。要给连长和指导员洗衣服、刷鞋、打洗脚水倒洗脚水等等。
除此之外，还要尊重班排同志，不摆架子，以新兵姿态出现。
连队每星期检查班排卫生，文书检查手中武器是否生绣。用三七高炮弹壳做笔筒，是许多人的梦寐以求。实弹射击之后，文书必须妥善保管炮弹壳，不私藏不送礼，如数上缴。有的文书，因为私藏炮弹壳挨了处分，被处理复员。
我给自己定下标准：不怕任何艰难困苦，不怕麻烦，不怕事多。在安逸的条件下，要多想想硝烟弥漫、钻机隆隆的坑道作业；在舒适的床上，要多想想暴风雪中的山顶哨所……第二天，我和老文书完成交接。
在连部，通讯员和连长住一间宿舍，文书和指导员住一间宿舍。家属房和连队一墙之隔，连长和指导员轮流在连部值班，有情况通信员去家属房通知。
连部会议室，放置一个便携式文件柜，里面装着连队历年的总结材料、文具、高射炮、高射机枪教材、政治学习材料，全连干部、战士花名册等。一只绿箱子里，装着全连战士档案。干部档案，由守备区干部科统一保管。每个连队配发一台三用电唱机，一套《长征组歌》唱片。盐场大队也有相同的电唱机，是大队的喉舌。后面仓库里存放训练器材，锣鼓、二胡等乐器。
军人俱乐部，连勤人员仓库，都由文书负责。
最让我感到神秘和向往的，是营房后面的弹药库。每当我上、下岗，到炮阵地训练，看见文书悠闲地背着几支手枪从弹药库里出出进进，让我想起在二十五中学，看见管理图书的老师拿着一摞摞书从图书室里进进出出，羡慕死了。
连队弹药库坐落在营房后，像一座孤零零的小炮楼。后墙上端一扇小小的百叶窗，是唯一的通风口。别看一扇铁门如同铜墙铁壁，一把大锁形同虚设。办理交接时，老文书用钥匙打开门锁取下锁头，也把脱铆的门鼻拽了下来。
他把门鼻按回去，说：“我去年就向军械科打报告，一直没修理。开门时小心点，别让锁头砸了脚。海岛就这点好，弹药库四厰大开，没人敢进。”
弹药库里阴森森，浓烈的枪油味儿和霉味儿直冲鼻子。一樽枪柜里放着八具“四零火箭筒”。一排钉子上，挂着几支探家、转业、缺编干部的五四式手枪。
指导员的手枪刚刚交旧换新，一发子弹没打，烤蓝油光铮亮。
另一樽枪柜里，放着十几枝六三式自动步枪，是探家、外出、缺编士兵的手中武器。地中间弹药箱垛到棚顶，是几个基数的高射炮炮弹和高射机枪弹。连队“半训”，也按“全训”下发弹药。高射炮训练搞“枪代炮”“打枪管”，军械科下发“五六
