后之来者，不该忘记他们，也应该为他们竖立一座墓碑。
《怒海风雷》的雷声早已经远去。作者对我说的那句“文章不厌百遍改”，核电池一样释放着强劲的启发。我反复修改被多次退回的小说稿，立下投名状。我全身捆绑着炸药和手榴弹，把肠子塞进伤口，把断臂掖进腰带，把被崩出眼眶的眼珠子一把拽掉，用木棍固定断腿，带领由小说稿组成的敢死队员，一次次地向《解放军文艺》冲锋。“敢死队长”眼睛瞎了，双臂和双腿没了，义无返顾地滚向雷区。一篇篇退稿和千篇一律的退稿签，是用裹尸布包裹的一具具尸体。我重新修改誊写退稿，如同一个个替身借尸还魂，前赴后继地向编辑部进攻。
每篇退稿都被我修改誊写十几遍，相当于创作若干部长篇小说。我的钱，绝大部分买了稿纸。我誊写的稿子没有任何修改痕迹，用剪下的纸片纸条进行粘贴。把纸页倒过来，会看见一块块遮羞布般的纸片暗影，也是一块块创可贴。
空虚和无聊是一个人穷泊潦倒的前奏，一时一刻都不能无事可做。既要匆匆忙忙又不能劳而无功。要有雄心更要有野心，否则一事无成。转眼间过去一个多月，早上到司务长那里去交伙食费。粮票不够了，我写信让连队寄过来。
边海防服务队放映电影《庐山恋》，男女主人公接吻的场面，让人渴望结婚。广播轮番播放《新婚姻法》，女性二十周岁、男性二十二周岁就可结婚，仿佛国家要为全国适龄青年举行一场集体婚礼，幸亏结婚不像提干那样不能超龄。
中央党校两位老师讲授《社会主义经济》，把农村描绘成世外桃源。
我们天天散步，机要室两个帮忙女兵也天天散步。我们走到哪儿她们跟到哪儿，我们来到海边，她们也改变路线跟到海边。真想把其中一个漂亮女兵领回小西山。“国庆节”即将到来，盛保密员敦促我们把所有工作赶完。
老兵“胖猪”提醒大家：“要卸磨杀驴了。”下午去保密室，盛保密说：“没活干了，大家明天回各部队。”保密室非久留之地，入不了党也提不了干。
我们和老兵“胖猪”来自农村，回去就该复员了。军务处对我们的工作给予了充分肯定和好评，分别给所在守备区写了鉴定，建议在进院校、入党等方面优先考虑，“十一”放假可以回家，路费报销。对于我来说除了报销路费，其余得“建议”如同彩色气球，不被大风吹走也得半空爆裂。今天来船，内岛的四个弟兄回各自守备区。明天走船，我还没确定回哪里。对于有的人来说，只要不坏就是好。对于我来说，再好也将寸步难行。我不管走到哪里，必须打扫卫生，每天必须做几件好事。除了部队教育和雷锋精神的感召，家庭教育也非常重要。
我十四岁时，父亲让我给下放户老人挑水。爷爷奶奶总唠叨，说小孩子眼里“要有活”。雷排长倡导的“细小工作”绝非扫地般肤浅，浸染着军营文化的深刻内涵。来保密室帮忙的两个月之内，我每天都做细小工作。临走之前，我又将保密室的卫生彻底打扫了一遍。魏保密员送给我五本稿纸，期待早日看到我的作品。盛保密微笑着，送给我一个保密本。我敬礼告辞，回招待所收拾东西。
魏保密接完电话之后把我叫住，让我把大家叫回保密室。
明天，警备区司令部保密室常助理来要塞区，在我们五个战士当中挑选一个，去警备区整理文件，还能提干当保密员。我年龄比老兵“胖猪”大三岁，比最小的小周大十岁。年龄大，是我与生俱来的叛徒内奸。大概在干部部门，我一定属于白发苍苍的老叟。除了年龄大，我还不是党员，每当组织活动都靠边站。除了我之外，其他人都具备去警备区的条件。我无动于衷，另四个弟兄跃跃欲试。
我虽然没有半点希望，也做好了充分准备，首先将胡子斩草除根。
第二天上午，常助理搭乘接警备区首长的“甲交”快艇上岛。如果说盛保密是“机密文件”，常助理就是“内参”。他来到保密室，那四个弟兄顿时紧张得屏住呼吸。我们给他敬礼，他面无表情看都不看，只象征性
