我苦口婆心，劝导弟弟努力上进改变命运。我说完就后悔了，这种家境和个人处境，光靠努力和上进就能改变吗？弟弟不想改变吗？谁不想改变呢？但是自己不去改变，更没有出路。父亲果然不高兴：“幸亏你不在家，否则我还得给你们俩断官司。”他对我的严苛无所不用其极，对弟弟妹妹们却任其自然。
妈妈也说：“他们和你不一样。”我不知道我和他们有什么不同。
我并非让弟弟妹妹像我一样磨锉励志，上天入地赴汤蹈火，无所不能。
我只想为他们指出一条属于个人的人生道路，锲而不舍地奋斗，都能改变命运，否则没人能帮得了他们。他们误解了，以为我凭好日子不过没事找事。
弟弟羡慕地对我说：“我要像你现在这样，每天穿着新军装到大队、学校、商店走几圈，好好显示显示。”我叹了口气说：“所以你也成不了我。”
大妹妹很瘦，话不多愁人事不少。她房子怎么解决？有了孩子怎么办？
爷爷只要有草搂有菜园子种有园障子夹有儿子可骂，天塌地陷不管。
我去沙岗后，接过爷爷的筢子搂草。没人驱赶我搂草，搂多搂少没人监督也没人责骂，还把搂草当成享受。我六岁开始搂草，搂到二十三岁，已经六年没搂草了。我手掌上磨出六个水泡，又回到了六岁。穷山恶水响叮当，家乡穷得连个响都没有。唉！家……托尔斯泰跟在我身后喋喋不休，还是那句：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不幸。那部大白胡子触得我后脖颈发痒。
如果他们不自强自立，人生必然充满艰辛磕磕绊绊，再以一种相同的方式落幕。大妹夫成军来了，把老叔也叫过来，加上爷爷奶奶，全家提前过元旦。
在农村，过年也不过如此。农村人不叫元旦叫“阳历年”，可过可不过。
临到年根，屯东头变压器下面电表小屋木门，被人偷走。姓穆的电工要木头做门，屯中没人管事。电工威胁，如果做不上门，阳历年之前给小西山断电。
公元一九八三年的最后一个夜晚，穆电工怒拉电闸，把小西山拉回到洪荒时代，家家户户重新点燃了火油灯。穆电工能给小西山断电，但是不能给小西山人断气，还得活着。月亮不用电照样发光，穆电工管不到天上。一轮明月从东方升起来，把小西山照的格外明亮。没想到天上也有“穆电工”，又断了月亮的“电”。月亮刚刚升起来，就一点点让“天狗”吃了，原来逢上月食，还是月全食。
不仅仅是小西山，整个世界都陷入一片黑暗之中。姐夫开车，把妈妈和小妹妹送回来。晚上守着豆粒大的火油灯，和妈妈说起我十二岁步行到大连串联的往事。那当时谁能想到，我现在决定在大连安家。在家里听电影《九九艳阳天》等爱情歌曲，只要父亲在场，就觉得格外别扭。父亲可不是岛上的周麻子，听《洪湖水浪打浪》如醉如痴。小时候他怕我们学坏，不许看课外书籍，不许听爱情歌曲，禁止接触异性。尽管家境如此，我最盼望的事情还是回家，最不愿意的事情就是从家里归队。我不带媳妇回来，就得带回烦恼。哪里都不是我的家。
第二天早上五点半，成军骑辆破自行车送我，满头大汗到了永宁。在车站等车，遇见中学语文老师。他满头白发，仍矜持稳重不卑不亢。他讲语法出名，经常在午饭后为学生辅导，只是把“词”读成方言“迟”，也有的学生叫他“迟老师”。我们都有共同感慨，单干以后外出的人多了，交通成了问题。他抱怨县里和公社总是说了不做，含糊其迟（词），解决交通问题不知等到猴年马月。
语文老师的这个“迟”让我心里一沉，交通问题怕是解决不了了。
车只有一辆。我不顾军人身份，在汹涌的人堆中奋不顾身挤上去。车里，于淑凤和黄孝堂夫妇安然地坐在坐位上，和她谈了些去过去在学校教书的往事。董德元大学毕业后分配在瓦房店燃料厂，很客气地给我让座。我的另两个学生，见了我无动于衷。车到瓦房店，大家如同被蜘蛛分娩，下了车瞬间不见了踪影。
