长王传跃……
在“东水口”，虽然见不到另一个世界里的人，却能见到意想不到的人。
在岛上虽然走不丢毛驴，人却可以天各一方。和我同年入伍的赵义兴，自从新兵连解散之后，我以为他已经转业、他以为我复员，没想到在这里见面。
他在大连市内长大，上山下乡到复县永宁公社，从知青点入伍。他早已褪掉了城市胎记，如同把一块陆地上的石头扔进海里，生满海红、海菜和牡蛎。他很少提起父母，却念念不忘农村的房东大爷大娘，总想找机会回去看望。
栾江华是修理所枪械技师，离开了武器一言不发。他到政治处帮忙，其实是免职。他平日里不朝面，每到星期六从宿舍里出来，找到我：“小董，给我点儿信封和信纸。”我给他几只信封和两本稿纸，他拿回宿舍一呆一个星期，仿佛靠信封和稿纸充饥。他只在周末和节假日喝完酒，才启动行走和语言机制。他站在机关大院中间水泥台上，颤颤地喊一声：“广鹿哎——”转身离开回宿舍。我也好长时间没见到栾江华，以为他已经转业，他已经到东水口一年多了。
“东水口”是干部储存库，营房随便住，只要不长眠，可以睡懒觉，不出操也不会被首长堵在被窝里。和姑娘幽会只要不说，养了孩子都没人知道。
薛妃婷参加过“对越自卫反击战”，是上过战场听见炮响的军人。没人把他当作经历过枪林弹雨的薛妃婷，而是个滑稽可笑的薛妃婷。他是南方兵，吐词不清行为怪异，许多行为让人无法理喻。在岛上服役的军人，除了下岛休假，再是盼望家信。每当来船，收发室门外挤满了各营、连前来取信的人。不管先拿后拿都会把信拿到手，先拿到信的人只为提前享受片刻优越。人们迫不及待打开信，眼睛沾在信纸上，就像瘾君子吸食鸦片。没收到家信的人无比失落，仿佛成了被遗弃的孤儿。薛妃庭当收发时，收发室门窗紧闭，团长想进去都没门。
有段时间家里不来信，我快急疯了，天天盼望来信。老薛告诉我：“有你好几封信，让我放在‘无主信箱’里。”我急了：“你怎么不放在政治处信格里？”他一本正经地说：“我看你那么盼望来信，怕弄丢了。” 我赶紧来到大门外查找，“无主信箱”空空，信早已不翼而飞。在大家的一致要求下，团里换了收发。
薛妃庭随即人间蒸发，大家都以为他转业或者调走了。在东水口，我也见到了薛妃庭。他结婚归队后，和新婚妻子住在家属房里。老薛买了只母鸡，晚上请我和“金厅长（司务长）”喝酒。我俩如约来到家属房门外，屋里传出“咚咚”声。天黑了，屋里没开灯。听声音不像剁小鸡，像剁人。我喊了一声：“老薛！”“咚咚”声戛然而止。我们推门进去，里面黑咕隆咚。我喊：“老薛！”仍没人答应。我俩刚要出去，黑暗中“嘎嘎”一声怪笑：“哈哈！你们来啦？”
我俩毛骨悚然。他妻子没在，只有他一个人，难道他把妻子剁了？我点燃蜡烛，只见地上、床上到处都是乱糟糟的东西。锅台上放了一条没剖的鱼，连只碗都没有，不知道夫妻俩怎么做饭吃饭。原来，老薛摸黑在里屋案板上剁小鸡。我问：“你妻子呢？”他说：“她早上坐登陆艇到大连，回十万大山去了。”
我睡的大宿舍曾经住过一个班，现在十床九空，像阵亡了九位战友。夜里，我总觉得另九张床上都睡着人，鼾声此起彼伏。流传在岛上“长发缠颈”的凄美故事，就发生在窗外通往海边的柳树丛中。夜深人静，战士们上岗下岗经过柳树丛，似听见姑娘的啜泣，回到营房发现脖颈上，被一根女人的长发缠绕。
十几年前，一位美丽的姑娘暗恋副连长，岂不知副连长已经有了心上人。副连长离开海岛回家结婚的那天晚上，痴情的姑娘在柳树下自缢殉情。这个故事传遍了整个要塞区，让多少代官兵动容。我每天晚上下海游泳，都从柳树丛中来回经过，没听见姑娘的啜泣，也没被长发缠颈。如同发丝般柔软的柳丝，轻轻地拂在我的脸上和脖颈上，仿佛与姑娘耳鬓厮磨如影随形，伴我一同走回营房。我进到宿舍里，姑娘也跟进来
