高三连指导员到警备区教导队参加培训，李主任征求我的意见，让我到老连队代理指导员，为我提职创造机会，我表示坚决服从组织安排。我回到老连队，就像回到了老家小西山。以前我无论如何想不到，有朝一日成为连队主官，尽管是临时代理。我把自己当成老指导员“小金嘴”，团结连党支部一班人，把连队的军政训练搞得风生水起。一个季度，在连队党支部建设、理论考核、施工训练、文化学习、两用人才、歌咏比赛、拥政爱民等获得团两项第一，营三项第一。
就在我准备再创新的业绩之时，指导员培训结束。部队实行干部年轻化，我仍没下指导员命令。李主任说：“你要端正思想放下包袱，我会继续为你创造机会。”没有部队就没有我的今天，我诚恳表示：“我只有多做工作，才能感恩回报部队。”我交接完工作，仍回政治处当书记，一心一意做好份内、外工作。
一夜绵绵小雨，白天仍小雨绵绵。天空和大地是两个久别重逢的情人，缠缠绵绵地没完没了，用皮肤就能感觉出潮湿，连偶尔露出的阳光都是潮湿的。你随便看一样东西，心里都湿漉漉的。阳光普照的日子，似乎成了遥远的记忆。
大陆上的海底电缆铺设到海岛，部队彻底告别了“营房电”、蜡烛。整座海岛灯火辉煌，如同夜里升起了太阳。以前每到晚上九点钟营房停电，机关小楼内，如同举办烛光晚会。每个窗口都呈现出影影绰绰的烛光，在海岛上灯火辉煌。
许多人产生了错觉，以为没到熄灯时间，不知不觉到了拂晓。
那天，我和伍干事唠到凌晨两点钟。他一边打哈欠一边说：“我的语言枯竭了，写东西一点话都没有。”我说：“你美好的语言都用去赞美妻子了。”
他装作不愿听的样子，实际上心里极其受用。
雾终于散了，大家赶紧洗衣服、晾晒被褥，把与干燥有关的事情做完。建军节拂晓，机关干部紧急集合，整队出了大操场，沿着山路前进。我写小说一夜没睡，模模糊糊一边走，一边琢磨小说里的人物和情节。突然，眼前对面不见人，就像走进了山洞。突然，眼前亮了，又像走出了山洞，队伍从一团浓雾中穿越。“二战”时期的一队德军，也是走进神秘的大雾之中不见了踪影。路过一座果园，王建国刚伸手，被我一把将手抓住。果树下，一个老太婆早已经严阵以待。
福楼拜的《情感教育》中，弗雷德利克和他的女朋友戴洛立叶，一生虚度，在事业和爱情上均无所作为。回宿舍我刚躺下又赶紧起来，打开电灯写作。我在爱情上一无所获，事业上要有成果。屋里潮湿得像水牢，楼上楼下天壤之别。娄助理家属来队，我把楼上宿舍让给他。他家属休完假，他只字不提搬下来，我也没搬上去。每当家里不来信，我去信不回，肯定有事瞒着我，干着急没办法。
惠达在大连训练民兵，来电话给我介绍对象。他说：“刘小姐有些动心。”我说：“千万别心动过速。”杜副主任在大连开会，也来电话，说：“我家属给你介绍对象，你下岛的时候见见面。”我一一谢绝，坚信梦中佳丽离我越来越近。
父亲终于给来信，说弟弟到大连当民工。凭我的直觉，弟弟肯定出了大事。我整天提心吊胆，似在等待噩耗，又没有机会回去，仍给弟弟写信：
出去见识一下外面的世界，原来这么大。在家里容易成为井底之蛙、自暴自弃自卑。要在大环境中消灭自己，在小环境中发挥自己。要正确认识自己，找准在生活中的位置。唯一选择仍是进取，记住奶奶的话：自己精神自己长……
我把弗雷德利克当成前车之鉴，坚决不做“董雷德利克”。寂寞艰苦闭塞煎熬，能把人变成草包，也能变成金刚钻儿。天气是《沙家浜》中的刁德一，一会儿布满乌云，一会儿露出一隅蓝天。小时候每到清明开后门，天气变暖，爷爷说：“穷人的日子好过了。”晚上可以开窗户睡觉，表明岛上的日子也好过了。
晚上，伍干事和我谈论怎样写小说、谈恋爱、接人待物。他是我的《辞海》和《百科全书》，每一项词条都
