王振江大叔到吉林通化倒卖木材发了财，盖了一处房子。老叔也到吉林通化倒卖木材，被骗得身无分文回不了家。他给人干了两个月木匠活，挣足了路费，才狼狈地回到小西山。这是我第一次关注通化，知道是吉林省靠近边境的一座山城。我还了解到，通化发生过许多历史事件，说明这座边境小城非同一般。
抗战胜利后，通化是中共中央在东北建立的第一个根据地，第一个军事大后方。我党、我军的许多机关、学校先后进驻通化。一九四五年八月十五日，“满洲国”皇帝溥仪宣告“退位”，由通化飞到沈阳。第二天他准备再换飞机逃往日本，被苏联红军俘获押往苏联。一九四六年二月三日，被关押在通化的万余旧日本军人，在国民党策动下进行武装暴动。东北民主联军事先掌握情报，端除国民党暴动指挥部，以有限的兵力粉碎了敌人的疯狂反扑，打死暴乱分子四千余人，其中三千多名是日本人。据说敌人的尸体，就地丢进浑江冰窟窿里面喂鱼，甚至造成江水堵塞。一九四六年三月，东北民主联军航空学校正式成立，并与航空总队合并。位于通化市东昌区江南村的原通化飞机场，成为航校飞行训练场地。
我了解通化只是出于好奇，不是去倒木材也不是去干木匠活。更没想过，此生能不能去通化。假如军区不举办这次笔会，我此生真不一定去得了通化。
传说老家西庙山上，有人看见一个穿红肚兜的小胖孩，人一走近就没了。一个南蛮子识宝，小胖孩是千年“棒槌（人参）”。南蛮子施计在小胖孩手腕上栓了根红线，一点点把“棒槌”拔离地面得宝。大概我也是个“棒槌”吧，被长白山那边的挖参人发现，铁道线是栓在我手脖子上的红线，被拔离去往通化。
六月下旬，我带上中篇小说《牛黄》等几篇小说稿，乘火车从大连到沈阳，再换乘去通化的火车，参加军区文学创作笔会。我虽然经历不少世面，见过各种场合，第一次参加军区笔会，仍心怀忐忑诚惶诚恐。人上有人天外有天，文无第一武无第二。全军区的专业作家、业余作者云集，他们有的名字如雷贯耳，有的名字耳熟能详。我来自偏僻的海岛，灰溜溜地回去如何面对江东父老……
火车喧嚣了七、八个小时，终于到达通化市火车站。
通化市和别的城市没什么两样，无不是地理环境、建筑物和人的有机结合。流入市区的浑江又叫佟家江，将城市分为新、老两座市区。要不是江面横亘着一座大桥，我还以为脚下是小西山，彼岸是南岛子呢。我下了火车刚出检票口，只见胡世宗主任和好几位干部接站。大概军区文化部首长，和我乘坐同一列火车。我刚要低头避开，胡主任喊我的名字。我急忙走过去敬礼。原来他亲自带了几位作者，专门来火车站接我！大家一一给我敬礼，介绍自己，抢着为我拿提包。
我这才知道自己早已经名声在外，只是墙内开花墙外香。
我们住在老市区部队招待所，来自丹东某部干事王福田，和我住在一个房间。
作者们到齐之后，胡主任召集大家开会。他说：“军区举办这次笔会的目的，是为了出新人、出好作品，不但要在地方刊物上发表，还争取在解放军文艺发表。为了发现、培养人才，今年参加笔会的人数多于往年。在座的业余作者当中，只有少数人发表作品。在解放军文艺发表作品的业余作者，除了要塞区宣传科长郝中夙，再就是广鹿守备区的董太锋。以前进创作室的门槛低，有的专职创作员，也没在解放军文艺上发表过作品。军区文化部长朱亚楠十分重视这次笔会，准备抽时间前来看望大家。创作室主任王中才，着名军旅作家刘兆林等，也将和大家见面，进行辅导。我们的作品有了眉目之后，解放军文艺、鸭绿江杂志等编辑，都来笔会组稿。大家要珍惜这次机会，写出好作品，为军区争得荣誉。”
胡世宗是创作室副主任，在讲话中几次提到我，如何在艰苦的条件下搞创作。最后，胡主任说：“董太锋，你向大家介绍一下创作体会。”我措手不及，说：“主任，去一点准备都没有。”他说：“你随便讲，讲到哪儿
