姐姐来电话说父亲不行了，这一天终于来到了。我和刘萤带着女儿，立刻坐火车回瓦房店。那人接站，连夜开车送我们回小西山。我希望汽车在半路上抛锚，以为这样就能迟滞父亲归去的脚步。到了街门口，在车灯的映照下，没看见那串象征死者年龄的“岁头纸”。院子里没搭灵棚，外屋地也没有灵床和长明灯。
我来到家里，父亲已经处于弥留之际，躺在炕上昏迷不醒。爷爷、奶奶、妈妈、五婶、老婶等人，守在父亲身边。我凑近父亲，轻轻地说：“爹，我回来了。”父亲微微动了动。女儿凑到父亲面前，叫了声：“爷爷……”父亲慢慢睁开眼睛，微笑着看了孙女一眼，手动了动，断断续续地说：“爷爷……要死了……”
父亲这些日子心情舒畅，和没有病一样，特别爱干净，穿着干干净净的衬衣，说要回部队了。昨天下午他大口吐血，对妈妈说：“让孩子们回来吧……”弟弟找车拉到医院，人已经不行了。姑姑和姑父从黑龙江林甸回来了，成军和大妹妹也从矿上回来了。第二天上午，父亲抓住妈妈的手，悄然停止了呼吸。
父亲是在炕上咽的气，得“过梁”之后，才能抬到地上。“梁”是墙壁上面的梁柁，不“过梁”，逝者的灵魂仍留在炕上。风水先生让我跪在炕前，用一根长长的孝带，从炕上顺墙壁量到外屋。他让我喊：“爹，过梁了！”起身让开。
众人扯着褥子，七手八脚把父亲的遗体抬到外屋，放在灵床上。
我的灵魂也脱离躯壳，进入到棚顶。兄弟姐妹们围着灵床上的父亲痛哭，五婶等几个女人，给父亲换上寿衣，戴上无檐寿帽，往嘴里塞了一块糖。父亲的手心里，各握一枚硬币。有人用红丝线扎住父亲的双脚，在胸膛上压着一只装满清水的大碗。父亲表情安详，似乎很享受这一切，直到五婶用红苫单将遗体覆盖。
灵床前的小饭桌上，点燃了香烛，摆满了供品。放在灵床下面的长明灯，一明一暗不住地忽闪。我是长子，人们为我穿孝衫，戴孝帽，脚靸孝鞋，额头上扎着孝带。董云华小叔在我腰间扎了根麻绳，披麻带孝。我这身孝服得一直穿在身上，直到三天之后给父亲出完殡回来。“孝子”悲痛得无法自持，我始终被人左右搀扶，叫“扶孝子”。五婶说：“太锋，趁你爹还能听见，你哭两声吧。”
我已经没有眼泪，无论怎样努力哭不出来。父亲活了六十三岁，哪止死过六十三次，这一次却没逃过去。如果死一次加十岁，他应该活到六百多岁才对。
院子里，人们在搭灵棚。街上，几个木匠破板材做棺材。爷爷坐在在东屋炕沿上，给大儿子搓麻绳挂“岁头纸”。老叔死的时候，栓“岁头纸”的麻绳也是爷爷搓的。他搓几下一头躺在炕上，“我的儿呀”大哭几声，起来继续搓绳。奶奶坐在炕里哭的撕心裂肺：“我两个儿都没了……”白发人送黑发人，接连两次。我想起在大连搞副业砌大墙，“父故速归”的那封电报给我带来了一场虚惊，这一次，再不可能阴差阳错了。院子里，灵棚已经搭起来，贴着白纸对联。
左联：灵棚吊者泪双垂，右是：儿女沉痛如酒醉。横批：永不忘恩。
灵棚内，吹鼓手们吹奏如泣如诉的《大佛升殿》。我终于承认，父亲已经去往另一个世界，永不归来了。我是长子，葬礼上的所有规矩和程序，都由我在风水先生的摆布下完成。白天接连“报庙”三次，我被一个长辈搀扶，一步一步慢慢地往前挪。另一个长辈在前面引领，提一只盛了米汤的罐头瓶，叫“浆水罐”，给父亲黄泉路上充饥。“报庙”是到庙里报到归位，让父亲在阴间占有席位。后面，跟随一路大哭的兄弟姐妹。我们从后街经过，穿过大胡同子，再从前街到西头子小庙前。我们跪在地上磕头，长辈们将罐头瓶里面的米汤，倒在纸灰上。
我出殡前不能休息，始终坐在父亲遗体旁边守灵。前来吊唁的人们络绎不绝，我面朝门口，跪在地上迎接。他们一进来就跪在地上磕头，我一一磕头还礼，烧纸堆成小山。父亲的后事成了活人的节日，我连劝一劝老人的机会都没有。
