小贺笑了笑，送她出去，笑嘻嘻上下打量着她，说：“你瘦了好多，脸上的线条都清晰了。”
她也笑，说：“瘦下来好去买漂亮衣服。”
小贺送出楼门，看她坐上小刘开的Q45，才挥挥手进去了。
小刘看她拿着一封信上车，问：“现在去哪儿？”
她说：“送我回家。”把地址告诉小刘。
小刘又问：“你专门来拿这封信的吗？看来这封信很重要？”
她笑说：“这段时间一直不稳定，写信还留的厅里的地址，同事帮我保管，听说我出差回来，让我来取。”
小刘说：“真难得，现在还有人写信！”
回到家，放下行李，她先坐在书桌旁，取出剪刀，剪开信的封口。北的来信她都是这样拆的。看完，整整齐齐用一根紫罗兰色的丝带扎住，放在一个本来用来装人参的，很精致的木盒里。几年下来，积了几乎满满一盒。她慢慢地盖好木盒，放回书桌右手最上面那个抽屉的最里面。
她缓缓起身，开始打扫卫生。看了看四壁萧索的房间，她想：“是该买几样必须的电器、家具了，这是我的家啊，一个人安居乐业的起点和终点。”
直忙到晚上七、八点钟，她才彻底打扫完卫生，洗干净自己，铺上洁净的新床单，躺到床上。幸亏此时已是夏天，她用电水壶烧了几壶水，就在屋里洗了头洗了澡。对，她要买的第一件电器，是燃气热水器；第一件家具，是一张长沙发，或者一张太妃榻；然后要买一个大书柜……明天就去办。
躺下后，她又起身，走到书桌边，打开抽屉，取出那个小木盒，把那一扎信都拿到床上，盘腿靠墙坐着，从最底下那封读起，直至刚收到的最后一封。她决定：不回信了。
然后，她又一次更加仔细地按顺序读了一遍所有的信，终于下定决心：“烧了它们。”
说干就干，她起身，穿好衣服下楼，在路边的书报亭里买了只一块钱的一次性打火机，回家关好门，拿着那叠信到卫生间，蹲在地上，一边看一边烧，等全部烧成灰烬，直着眼睛按下抽水马桶的按键，然后又重新刷洗了一遍马桶，直到痕迹全无。
她用冷水洗了一遍脸，关了灯，躺到床上，睡了。
