单直接的方式表达一切，包括……喜欢。
时间在悄无声息地流逝。苏晚时不时瞥一眼桌上的闹钟，指针已经指向了八点四十。距离父母回家，只剩下二十分钟不到了！刚刚缓和下来的心情又瞬间紧张起来。
她站起身，有些焦躁地在房间里踱了两步。“快九点了……我爸妈马上就回来了。你……你一定要藏好，千万千万别出来！”她再次不放心地叮嘱窗帘后的谢辞。
谢辞看着她像只热锅上的蚂蚁，暗红色的瞳孔里闪过一丝几不可察的波动。他能感受到她的焦虑，这种情绪是因他而起，也因这个世界的规则而起。一种陌生的、想要抚平她眉间褶皱的冲动，悄然滋生。
就在这时，苏晚口袋里的手机突然震动起来，清脆的铃声在安静的房间里显得格外刺耳！是她妈妈打来的！
苏晚吓得一个激灵，手忙脚乱地掏出手机，看了一眼谢辞，对他做了个“绝对不要出声”的口型，然后深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常，按下了接听键。
“喂，妈？”
“晚晚啊，我们快到家了，路上有点堵车，大概还有十分钟吧。你吃饭了吗？冰箱里有菜，自己热一下。”妈妈的声音从电话那头传来，带着熟悉的唠叨。
“吃……吃过了！你们慢点开车，不着急！”苏晚的心跳得像打鼓，眼睛死死盯着窗帘的方向，生怕谢辞弄出一点动静。
“行，那就这样，挂了啊。”
“嗯嗯，妈再见！”
匆匆挂断电话，苏晚捂着胸口，长长吐出一口气。还好，只是例行查岗。但十分钟！只剩下十分钟了！
她看向窗帘，谢辞依旧安静地站在那里，仿佛与阴影融为一体。但苏晚却敏锐地感觉到，他周身的气息似乎有了一丝极其细微的变化，那是一种……类似于野兽被惊扰后、下意识收敛气息准备狩猎的本能反应？是因为听到了她母亲的声音，感知到了即将到来的“外人”吗？
这个认知让苏晚的心又是一紧。她走到窗边，隔着窗帘，用极低的声音说：“谢辞，我爸妈就快到了。你……你答应我，无论听到什么，看到什么，都不要出来，也不要……伤害他们。可以吗？”这是她最后的，也是最深的担忧。
窗帘后沉默了片刻。就在苏晚的心快要沉下去的时候，里面传来谢辞低沉而平稳的声音，带着一种令人信服的绝对力量：
“嗯。他们，与你有关。”
一句话，没有华丽的保证，却让苏晚瞬间安下心来。与她有关，所以不会伤害。这大概是他能给出的、最重的承诺了。
她终于稍微放松了一些，但神经依旧紧绷。最后的十分钟，仿佛被无限拉长。她坐在床边，竖着耳朵听着门外的动静，每一秒都像是在煎熬。
而窗帘之后，谢辞静静伫立。暗红色的瞳孔在黑暗中，仿佛能穿透厚重的布料，感知着门外楼道里逐渐接近的、属于两个陌生人类的生命气息。
他的存在，如同投入平静湖面的石子，虽然暂时隐藏于水下，但泛起的涟漪，已经悄然改变了这个平凡家庭的夜晚。倒计时的指针，滴答作响，走向未知的交汇点。
-----
苏晚几乎是屏着呼吸，听着钥匙插入锁孔、转动、然后家门被推开的声音。客厅的灯光透过门缝溜进卧室，伴随着父母熟悉的对话和换鞋的窸窣声。
“哎哟，可算回来了，今天这路堵的……”
“晚晚应该睡了吧？灯都关了。”
“可能，这孩子最近总是没精神，让她早点休息也好。”
父母的声音带着疲惫却温暖的烟火气，像一层无形的保护罩，将苏晚拉回到安全的现实。然而，卧室窗帘后那个沉默的存在，又无时无刻不在提醒她，她的世界已经和另一个恐怖维度产生了不可分割的交集。
她僵硬地坐在床边，心脏跳得飞快，耳朵竖得像雷达，捕捉着门外的一切动静。
她能感觉到，窗帘后的谢辞收敛了所有气息，仿佛真的变成了一尊没有
