站在空旷明亮的客厅里，环顾着这个他亲手为她挑选、充满了对未来憧憬的空间。
这里的一切，都带着苏晚的气息，温馨、安宁，是他冰冷生命中唯一的热源。
他走到书桌前，那里放着苏晚常用的笔记本、一些零散的小饰品，还有一张他们前几天在小区里拍的拍立得合照——照片上，苏晚笑得眉眼弯弯，依偎在他身边，而他，虽然表情依旧算不上柔和，但眼神是专注地落在她身上的。
他拿起那张照片，指尖轻轻拂过苏晚的笑脸。一种尖锐的、陌生的刺痛感，再次袭上他能量化的核心。分离，原来是这种感觉。
他沉默地站了许久，然后拉开抽屉，取出一沓质地精良的空白信纸和一支苏晚平时喜欢用的、带着淡淡香气的钢笔。他坐下来，身姿依旧挺拔，但握笔的手指，却带着一种与他力量不符的、极其轻微的凝滞。
该如何下笔？
直接告诉她，他要回副本世界，去解决那些可能威胁到她的隐患？不，这只会让她恐惧、担忧，甚至可能产生跟随的念头，他绝不能让她再踏足那个危险之地。
用出差、处理紧急事务作为借口？这个借口很合理，他之前也偶尔会因为“公司事务”短暂离开。但这一次，归期未定，甚至可能……他不想用谎言作为最后的告别，哪怕是一个善意的谎言。
他想要她知道他的心意，知道他离开的原因（至少是部分原因），知道他一定会回来，又不想让她背负沉重的担忧。
这对于习惯了精准表达和高效沟通的谢辞来说，成了一个比推导任何物理定律都更难的课题。他握着笔，对着空白的信纸，久久没有动作。暗红色的瞳孔里，是前所未有的、混杂着不舍、决绝与一种近乎虔诚的温柔。
最终，他落下了笔尖。
他的字迹与他的人一样，锋利、工整，带着一种冷硬的优美，但细细看去，那笔画的末端，似乎又带着一丝不易察觉的、克制着的颤抖。
他没有写冗长的开头，直接切入核心。他告诉她，他必须去处理一件非常重要、关乎他们未来能否长久安宁的事情。他没有明说是什么，但暗示与她曾经害怕的“阴影”有关。他让她不要担心，相信他的能力。
他写下了他的承诺——一定会回来。这个词，他重复了两遍，笔迹深刻，仿佛要透过纸背。
他叮嘱她好好生活，按时吃饭，注意安全，记得他教过她的、遇到危险时如何第一时间联系周谨（他的助理）和启动公寓的紧急防护措施（他暗中设置的）。
他甚至细致地列出了她常去的那几家她喜欢的餐厅的外送电话，和她可能需要用到的几个生活服务号码。
他写下了他对未来的规划，那套公寓的装修细节，他偷偷设计的婚戒草图（虽然只是简单的几何线条勾勒），以及他想象中他们婚礼的场景。
这些文字，不再是他学习来的“浪漫”模板，而是发自他内心最深处、最真实的渴望和憧憬。
在信的末尾，他停顿了许久。墨水在笔尖凝聚，几乎要滴落。最终，他用比之前任何字迹都更重、更认真的力道，写下了三个字。不是“宝宝”，不是“老婆”，而是——
“等我。”
落款，只有一个字：“辞。”
没有日期，没有地点。
他放下笔，将信纸仔细地折好，装入一个没有任何标识的纯白色信封，封口。
然后，他走到苏晚的书桌前，将那封信，压在了她平时最喜欢看的那本散文集下面。一个她每天都会看到，但不会立刻去翻动的位置。
做完这一切，他站在房间中央，最后深深地看了一眼这个充满她气息的空间，仿佛要将这里的一切都烙印在永恒的记忆里。窗外，夕阳正在西沉，将天空染成一片温暖的橘红色，如同苏晚笑起来时脸颊的颜色。
他转身，没有丝毫犹豫，身影如同融入阴影般，悄无声息地消失在公寓门口。
他离开了。没有惊动任何人，没有带走任何东西，只留下一封
