第二十三章：沉默的哨兵
“海翼号”
医疗舱的金属门在身后缓缓合拢，将甲板上咸涩的海风与零星的脚步声隔绝在外。
舱内的空气像被冻住的水，冷得沉——消毒水的刺鼻气息里，混着营养液的微甜，还有一丝若有若无的、属于艾米的淡海藻香（那是她常年泡在生物实验室里，衣角沾着的绿藻培养液味道），此刻却成了最尖锐的针，扎在每个人的心上。
中央病床上，艾米安静地躺着。
白色的病号服罩着她单薄的身体，胸口微微起伏，幅度小得几乎看不见。
数根透明的输液管从她的手背、手腕延伸出来，像脆弱的蛛网，连接着旁边的生命监测仪。
仪器屏幕出的冷蓝光晕，映在她苍白的脸上，让她看起来像一尊易碎的瓷娃娃。
她的右手还保持着半握的姿势——那是扑向炸药时，紧紧抱住防爆箱的姿势，指缝里还嵌着一点银灰色的金属碎屑，技术组的人说，那是防爆箱外壳的碎片，已经嵌进皮肤里，医生怕触动神经，暂时没敢取。
林振华坐在病床边的金属椅上，椅面的凉意透过白大褂渗进皮肤，他却浑然不觉。
他的手轻轻握着艾米的左手，那只曾经握着试管、在实验记录上写下工整字迹、最后毫不犹豫扑向危险的手，此刻冰凉得像块玉石，指节处还有一道浅浅的疤痕——那是上次做绿藻实验时，被破碎的载玻片划伤的，当时她还笑着说“一点小伤，不影响拿试管”
。
他已经守了整整一夜。
白大褂的袖口沾着未干的泪痕，眼底的红血丝比医疗舱的指示灯还要密集，下巴上冒出的青色胡茬，让他看起来比实际年龄老了好几岁。
病床边的小桌上，摆着几样东西，每一样都带着艾米的温度：
——那只黄铜怀表，是艾米父亲生前最珍爱的物品，表盖内侧刻着“探索永无止境”
。
此刻表盖敞开着，指针停在午夜一点零三分，秒针卡在“15”
的位置，再也没动过——那是炸药爆炸的瞬间，怀表从艾米口袋里掉出来，表壳被冲击波震得变形，却顽强地保留着最后一刻的时间。
——一本翻到第78页的《生命伦理导论》，书页边缘被反复摩挲得毛，空白处用蓝色钢笔写满了批注。
最显眼的一行是：“真正的科学，该像阳光一样——既照亮人类的路，也滋养路边的草，而不是变成一把只用来争夺的刀。”
旁边还画了个小小的太阳，太阳下面站着两个牵手的小人，一个举着试管，一个拿着树苗。
——一个透明的玻璃小瓶，里面插着三朵淡紫色的野花。
花瓣上还沾着清晨的露水，花茎底部裹着湿润的棉花——这是小李早上五点，在甲板角落的裂缝里采来的。
他说：“艾米姐上周还蹲在这儿看这花，说它在海风里吹得东倒西歪，却还能开得这么艳，比实验室里的培养皿有意思多了。”
“教授，您喝口水吧，嘴唇都裂了。”
小李的声音从医疗舱门口传来，带着小心翼翼的试探。
他手里端着一个白色的搪瓷杯，杯壁上印着“海翼号科考队”
的蓝色字样，里面的热水冒着淡淡的白雾，杯口还放着一块方糖——他记得林振华喝咖啡喜欢加糖，现在没咖啡，就想着在水里放块糖，能让他舒服点。
小李的另一只手攥着一张皱巴巴的画纸，纸边卷得像波浪，上面用彩色铅笔涂着一张“空间护盾生态适配图”
：蓝色的海洋里，一道半透明的屏障罩着轮船和鱼群，屏障上方画着太阳，旁边用红笔标注着一行小字：“艾米姐说，这里要加‘海洋温度调节参数’，不然护盾会影响浮游生物生长。”
林振华慢慢抬起头，接过搪瓷杯，手指碰到杯壁的温热，才觉得指尖有了一点知觉。
他没有喝，只是把杯子放在小桌上，目光又落回艾米脸上，声音沙哑得像砂纸摩擦木头：“昨晚三点零七分，她醒过一次。”
