夏末的风，吹在脸上已经带点刀子味儿了，尤其是后半夜。
林北紧了紧身上那件单薄的旧T恤，缩在公园冰凉的木头长椅上，还是被硬生生冻醒了。牙齿不受控制地咯咯打架，他蜷得更紧了。
又是一个人了。
十六岁，好像也没比小时候强多少。
脑子里不受控制地闪过些画面：
家里热腾腾的饭菜，爸妈的笑脸……
砰！刺耳的刹车声，刺眼的车灯。
然后是白的布，以及各种冷眼。
亲戚们推来推去，像扔个烫手的山芋。最后索性把他扔在了福利院门口。
福利院里拳头大就是道理。他挨过打，饿过肚子，也学会了挥拳头。后来一次被打狠了，他抄起半块砖头砸破了那个大孩子的头，血淌了一地。
少管所待了小半年才和同伴逃出来。
曾在一家小饭店打工，老板待他们极好。可惜饭店经营每况愈下，濒临倒闭。
为了不给好心的老板增添负担，林北在一个深夜悄悄离开，只留下一封信，恳请老板代为照顾同伴——这个他最好的兄弟。
离开饭馆想找工作，可是没有身份证，也没有亲戚愿意收留。
兜里那点可怜的钱早就见了底儿。白天在人多的地方蹲着，低着头，面前放个破碗乞讨。可是林北的年龄在乞讨行业年龄太大了，身上也没有残疾，没人会施舍他。
有时候饿得前胸贴后背，看着公园里的鸽子，他会想：死了是不是就解脱了？就能见到爸妈了？
可这念头也就一闪，肚子里咕噜一叫，求生的劲儿又死死拽着他。
最近白天蹲着的时候，他眼睛也没闲着。他注意到街角巷尾那些推着破三轮车的人，翻垃圾桶，把里面的塑料瓶、硬纸板、废铜烂铁一样样拣出来，捆好。然后蹬着车去废品站，出来时手里就捏着几张皱巴巴的钱。
虽然少，但能换吃的。
他还发现城西那片荒废的空地后面，堆着好几座小山似的垃圾堆。一看就是附近工厂、餐馆倒的“好货”，比街角垃圾桶里的东西强多了。
奇怪的是，那些拾荒的老头老太太，宁可挤在市区翻臭烘烘的垃圾桶，也没人往那儿去。
林北心里打了个问号。
饿得实在受不了，他学着那些人的样子，开始翻垃圾桶。馊的、臭的、他都忍着恶心去扒拉。
运气好能翻到几个饮料瓶，或者半盒没馊透的剩饭，就能顶一顿。偶尔有饭店后厨心善的，看他可怜，扔给他点客人吃剩的骨头或者半拉馒头。
蚊子嗡嗡围着咬，路人捂着鼻子快步走开。
这些他都习惯了。
可这天儿，越来越冷了。晚上冻醒的次数越来越多。
林北知道，再这么下去，不用等饿死，冬天就能把他冻死在长椅上。
他给自己定了个死目标：存钱！
买件厚实的棉袄，哪怕是最破的二手货；
然后找个能挡风的窝，哪怕是个桥洞下用破板子围起来的地方。
光靠翻垃圾桶，猴年马月也攒不够。他眼睛盯住了西区那几座“垃圾山”。他知道那地方有主儿，听拾荒的老头嘀咕过，去了会被打断腿。
可不去？等着冻死饿死？
林北舔了舔干裂的嘴唇。眼里那点微弱的光，变成了孤注一掷的狠劲儿。
为了活命，龙潭虎穴也得闯一闯。
几天后的傍晚，天擦黑。
林北熟门熟路地摸到了西区最大的那座垃圾山脚下。这地方他偷偷观察好几天了，知道那些人什么时候在，什么时候不在。
空气里是烂菜叶的馊味混着铁锈味，还有股说不出的化学品的刺鼻味儿。
他毫不在意，手脚麻利地在垃圾堆上翻找起来。
塑料瓶，捆好！
硬纸板，压平！
一块沾着油污的铜片？好东西！
林北的
