三伏天的日头毒得能晒裂石头，黄云峰牵着五头壮实的耕牛踏上山路时，粗布褂子瞬间就被汗水浸得贴了后背。铜牛哨用布绳系在脖子上，贴着滚烫的皮肤，倒成了唯一的念想 —— 这哨声能镇住惊牛，更能稳住他乱跳的心。出发前，老父亲黄德春往他背包里塞了半袋糠窝窝和一小壶水，反复叮嘱：路上多小心，实在不行就往回走，别硬撑。 黄云峰拍了拍胸脯：爹，您放心，我一定把土豆带回来。
刚出围场一道口牧场，牛群就闹了脾气。那头最壮的黑牛突然顿住脚，梗着脖子往回挣，牛绳勒得黄云峰掌心发麻。他知道这牛是认家，蹲下身摸了摸牛鼻子，又吹了声短促的哨音：走了，等换了土豆，给你加最好的苜蓿。 黑牛像是听懂了，甩了甩尾巴，总算肯挪步。山路崎岖，碎石子硌得脚生疼，他出发前用布条缠的鞋底，没走十里地就磨破了洞，血珠渗出来，黏在布条上又被晒干，硬得硌肉。
正午的太阳把山路烤成了火炕，空气里飘着干草烧焦的味道。黄云峰渴得喉咙冒烟，找到一处山泉刚要喝，却发现牛群也围了上来。领头的黑牛伸着舌头，呼哧呼哧地喘着气。他把水壶凑到牛嘴边，看着清水顺着牛舌流进喉咙，自己只敢抿两口润润嗓子。夜里就蜷在山洞口，牛群卧在周围挡着风，他裹着打补丁的单衣，听着狼嚎声从远处传来，攥着铜牛哨的手就没松开过。有一次，一只野狼逼近洞口，黄云峰猛地吹响铜牛哨，尖锐的哨声吓得野狼掉头就跑，他却惊出了一身冷汗。
第三天过南天门时，天突然变了脸。乌云滚得比牛跑还快，豆大的雨点砸下来，山路瞬间成了泥沼。一头黄牛踩滑了蹄子，半个身子陷进沟里，黄云峰扑过去拽牛绳，肩上被碎石划开道大口子，血混着雨水往下淌。他咬着牙喊着号子，硬生生把黄牛拖了上来，自己却摔在泥里，半天爬不起来。雨停后，他找了片干净的草叶敷在伤口上，又撕下衣襟缠紧，看着牛群安然无恙，才松了口气。
走了整整五天，终于到了古北口。他没去别的地方，直接牵着牛群绕到了镇子东边的一个大院落前。这里是古北口公社的集体饲养场，场长姓赵，是他当年跑口外时认识的老熟人。他早就托人捎了信，说有几头壮实的耕牛要处理。
赵场长正在院子里喂牛，看见黄云峰带着牛群过来，赶紧迎了上去：云峰，可把你盼来了！快，里面坐！
黄云峰擦了擦脸上的汗，笑了笑说：赵哥，不坐了，牛都在这儿，你先看看。都是围场来的草原牛，牙口好，力气足，保证能干活。
赵场长围着牛群转了两圈，又伸手摸了摸牛的脊梁和蹄子，满意地点了点头：不错不错，确实是好牛！你要价多少？
黄云峰把他拉到一边，压低声音说了个数字 —— 这是他早就盘算好的，比在围场赊牛的本钱高出不少，但又比供销社的定价低一些，这样赵场长也有得赚。
赵场长听完，心里盘算了一下，当即拍板：行！就按你说的价，我这就叫人去财务那拿钱。
不一会儿，财务就把钱送了过来。黄云峰攥着皱巴巴的票子，指节都泛了白 —— 他心里算了算，除去在围场赊牛的本钱，还能剩下一笔可观的差价。
他没敢耽搁，揣着钱转身就往围场赶。古北口到围场的路更难走，他饿得眼冒金星，就啃口干硬的糠窝窝，实在走不动了，就靠在路边歇一会儿。有一次，他在路边看见一棵野果树，上面结着几颗酸涩的野果，他摘下来就往嘴里塞，酸得他直咧嘴，却还是咽了下去。等赶到围场的土豆窖时，他脸上的皮晒脱了一层，嘴唇裂得全是血口子。要最好的土豆，把剩下的钱都换成土豆，越多越好。 他把钱拍在窖主桌上，声音沙哑得几乎听不清。
窖主是个五十多岁的老汉，见他这模样，叹了口气：小伙子，看你不像贩子，倒像救命的。 他让伙计多装了两麻袋土豆，还找了块干净的布，帮黄云峰包扎了一下磨破的脚。黄云峰没解释，等村里的马车到了这里，装上车自己跟在车后往回赶。土豆的清香混着泥土味飘过来，他看着车斗里鼓鼓囊囊的麻袋
