张小个子踩着雪印出村时，林家洼的雪还没停。鹅毛似的雪片慢悠悠飘下来，落在光秃秃的树枝上，裹出一层蓬松的白；落在矮矮的土坯房顶上，渐渐积成厚厚的一层，像给屋子盖了床旧棉絮；连院门口那截歪脖子木桩，都被雪裹得圆滚滚的，只剩个模糊的轮廓。风不大，却带着股子钻心的凉，刮在脸上像小刀子似的，可村里的烟火气偏没被这风雪压下去 —— 谁家的烟囱里冒起滚滚白烟，混着蒸年糕的甜香飘得老远；还有孩子的笑声，隔着雪幕传过来，忽远忽近的，反倒让这腊月二十八的天，多了几分活气。
黄家的院门关着，却没拴，推一下就 “吱呀” 响，木轴磨出的老声儿，在静雪天里格外清楚。院里的雪积了半尺厚，踩上去 “咯吱咯吱” 响，能陷到耀子的脚踝。他裹着件洗得发白的小棉袄，领口和袖口都磨出了毛边，帽子是去年的，有点小了，耳朵露在外面，冻得通红，却还是不肯进屋里暖和。他蹲在厨房门口的石阶上，手里攥着根细麻绳，麻绳的一头还打着个死结 —— 这是去年和二哥黄子强扣家雀时用的，绳头磨得有些毛糙，却被他宝贝似的收藏着，打腊月二十三小年起，就天天盼着再用一回。
“耀子，蹲那儿干啥？不怕冻着耳朵？” 厨房的门被推开，比耀子大 8 岁的子强走出来，手里扛着把旧扫帚。用蓝布条缠了好几圈扫把，像是怕它散架；扫帚头的芦苇也秃了些，边缘的秆子泛着黄，却还是家里最趁手的家伙。黄子强比去年又高了半头，肩膀也宽了，穿着件深蓝色的劳动布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂 —— 这半年他跟着爹下地、喂牛，力气见长，连扫雪、劈柴这样的活，都不用爹搭手了。
鹞子一见黄子强，立马蹦起来，手里的麻绳晃得厉害：“哥！扫雪！扣家雀！” 他说话还带着点孩子气的奶音，眼睛亮得像雪地里的太阳，直勾勾盯着黄子强手里的扫帚，生怕哥说 “今天不行”。
黄子强忍不住笑了，伸手把鹞子的帽子往下扯了扯，把露在外面的耳朵严严实实捂进去：“急啥？先把雪扫开，不然家雀见着雪堆，压根不敢来。” 说着就扛着扫帚往院角走。院角挨着柴火垛，旁边还有棵半大的小枣树，去年冬天，他俩就是在这儿扣着三只家雀的，鹞子到现在还记得，那几只小家雀在竹筐里扑棱的样子。黄子强知道鹞子惦记这事，这几天吃饭时，鹞子总扒拉着碗里的饭，问 “啥时候能扣家雀”，今天总算腾出手来陪他玩。
鹞子跟在黄子强身后，也想帮忙，伸手去拽扫帚柄，却被黄子强轻轻推开：“你力气小，扫不动，帮我看着柴火垛就行 —— 别让雪飘进麦秆里，不然娘生火时不好引。” 鹞子只好停住脚，蹲在柴火垛旁边，眼睛盯着黄子强的动作。黄子强握着扫帚柄，身子微微前倾，扫帚尖贴着地面，一下一下地扫，动作稳当又有力。雪被扫到两边，堆成小小的雪堆，露出底下发黑的土地。他扫得很仔细，特意把靠近枣树的地方扫得干干净净，还留出一块两尺见方的空地 —— 家巧喜欢在这儿落脚，既能躲着风，又能借着枣树的枝桠观察动静，觉得安全。
扫完雪，黄子强直起腰，捶了捶后背 —— 刚才扫得太用力，腰有点酸。他回头看鹞子，见鹞子正盯着空地发呆，手里还攥着那根麻绳，指节都泛白了，忍不住又笑：“过来，帮我拿筛子。” 鹞子立马跑过去，跟着黄子强往仓房走。仓房里堆着今年的玉米棒子和麦秆，一股子干燥的谷物香味。黄子强从墙角拖出一个竹筛，竹筛的边框是老竹子做的，有些地方已经发黑，筛底的竹条断了两根，用细铁丝牢牢绑着 —— 家里舍不得扔，平时用来晒豆子、小米，冬天就拿来扣家雀。
“抱着，别摔了。” 黄子强把竹筛递给鹞子，他赶紧双手抱住，竹筛比他想象的沉，抱在怀里有点晃，他只好把下巴抵在筛框上，死死盯着筛底，生怕自己没抱稳。黄子强又从仓房的角落里翻出一截短木棍，木棍是枣木的，硬实得很，一头还带着点没削干净的树皮，长度刚好能支起竹筛。“走，去拿糠。” 黄子强说着就往厨房走，鹞子抱着竹筛
