大年初一的晨光刚漫过巷口老槐树的枝桠，七点出头的光景，炮仗屑混着残雪在地上铺了层碎金，被早起拜年的人踩得咯吱响。风裹着雪粒刮过，打在脸上像小刀子似的，鹞子却顾不上冷，攥着清禾的手腕一路往家冲，棉鞋踏雪溅起的冰碴子粘在裤脚，很快冻成硬壳，连带着裤管都变得沉甸甸的，跑起来总往腿肚子上裹。
“鹞子，慢…… 慢点儿，我喘不上气了！” 清禾被拽得踉跄，好几次差点摔进雪堆里，只能死死抠着鹞子棉袄的袖口，说话时带着浓重的鼻音 —— 前儿个冻着了，鼻子一直不通气，这会儿一跑，冷风往嗓子里灌，呛得他直咳嗽。
鹞子却没松劲，反而攥得更紧了些，声音发颤却透着不容置疑的急：“不能慢！刚才在晒谷场边，你没听清李二说的？三天后晌午，要去我家，还要去你家，说要拉去晒谷场批斗！再慢，万一被他们撞见咱报信，就完了！”
这话像块冰锥，“咚” 地扎进清河心里。他瞬间忘了咳嗽，脸 “唰” 地白了，嘴唇哆嗦着：“批斗我娘？我娘就是给城里来的先生送过两次草药，那先生是治肺痨的，又不是坏人…… 他们凭啥？” 眼泪涌到眼眶，却被他狠狠眨了回去 —— 娘黄云秀常说，男子汉要撑得住事，不能动不动就哭，尤其是在急难的时候。
鹞子也知道清禾娘的为人。黄云秀是他亲姑，比他爹黄云峰小两岁，手巧心善，村里谁有个头疼脑热，都爱找她拿草药。前阵子城里来的先生在村东头住了半个月，说是避风头，黄云秀看他咳嗽得厉害，就挖了些自家种的川贝和甘草送过去，这事村里不少人都知道，怎么就成了 “罪名”？
可李二那群人哪管这些。去年秋收时，李二想借黄家的牛车拉粮，黄云峰觉得他要拉的是私藏的粮票，没借，李二当时就撂了脸子；后来又找黄云秀要草药，说要给 “革委会的同志” 用，黄云秀看他神色不对，推说草药用完了，想来是从那会儿就记恨上了。
两人跌跌撞撞冲进鹞子家的院门时，侯秀莲正围着蓝布围裙在灶台边忙活，笼屉上冒着白花花的热气，枣馍的甜香混着柴火的烟味，飘得满院都是。黄云峰坐在堂屋门槛上抽旱烟，烟袋锅子的火星子在雪光里明灭，眉头拧成个疙瘩，烟杆上刻的 “云” 字被摩挲得发亮 —— 那是他年轻时跟侯秀莲定情的物件，平时宝贝得很，只有心烦时才会拿出来反复摩挲。
“爹！娘！” 鹞子一头扎进堂屋，棉袄领口的扣子崩开了一颗，露出里面洗得发白的旧棉絮，雪花从他头发上掉下来，落在滚烫的灶台上，“滋啦” 一声就化了。
侯秀莲正拿着布巾擦笼屉，听见声音手一抖，布巾掉在地上，她顾不上捡，快步走过来，伸手摸了摸鹞子的额头，又捏了捏清禾冻得发僵的手，指尖冰凉：“咋跑这么急？脸冻得跟萝卜似的，出啥事了？”
黄云峰也猛地站起身，烟袋锅子往门槛上一磕，火星子溅在雪地里，瞬间灭了。他黝黑的脸上没了平时的温和，沉得像锅底：“是不是撞见啥人了？看你们俩这慌慌张张的样。”
鹞子咽了口唾沫，把刚才在晒谷场边听到的话一字一句说了，连李二攥着《毛主席语录》拍大腿的模样都学了出来：“爹，李二说，三天后晌午，要带造反派来咱家，还要去清禾家找姑，说要批斗，说姑‘通敌’，跟城里的先生‘勾结’！”
“胡说八道！” 侯秀莲气得声音发颤，伸手拍了下灶台，“云秀是什么人，村里谁不知道？她连鸡都舍不得杀，怎么会‘通敌’？李二这是纯粹找茬！”
黄云峰也皱紧了眉，蹲下身盯着清河的眼睛，声音放软了些：“清禾，别害怕。有舅舅在，绝不能让他们动你娘一根手指头。你回去跟你娘说，这几天别出门，我来想办法。”
清河点了点头，眼泪还是没忍住，掉在衣襟上，晕开一小片湿痕：“舅，我娘要是知道了，肯定会担心…… 她身子本来就弱，经不起吓。”
“我知道，我知道。” 侯秀莲蹲下来，用围裙角轻轻擦了擦清禾的脸，指尖碰到孩子
