雪后初晴的晨光，像揉碎的银箔洒在营房村的雪野上，把天地映得透亮晃眼。寒气却不含糊，顺着裤脚、领口往骨子里钻，呼出的白气刚飘出唇瓣，就冻成细碎的雾粒散在风里。赵家灶间的泥墙上沾着点点锅灰，铁灶里的柴火燃得正旺，噼啪作响，火光映得四壁暖融融的。清禾捧着粗瓷碗，碗里的玉米粥冒着袅袅热气，她却没心思喝，眼神黏在结着冰花的窗玻璃上——窗外的雪地上，一行行脚印从院门口延伸向村口，像一条弯弯曲曲的银线，牵着她的心思往家跑。她咬着瓷勺边缘，声音轻得像怕惊飞了念想：“不知道我娘现在在做啥呢？这个时候，家里该蒸红薯了吧，炕头肯定暖烘烘的，红薯香能飘半条街。”
鹞子扒粥的动作顿了顿，指尖悄悄蹭过怀里的小木人——那是他出发前，用家里老槐树的枝桠削的，刻着个歪歪扭扭的小人，代表着娘。小木人被体温焐得温热，触感熟悉又亲切。出来快十天了，夜里总能梦到家里的土炕，梦到娘坐在炕沿上纳鞋底，油灯的光映着她鬓角的碎发；梦到师傅在院里教他认穴位，枯树枝点在他胳膊上，声音沙哑却有力：“记准了，这些地方是软肋，也是护身的门道。”那份惦记像雪粒似的，起初只是零星几点，渐渐就在心里积了薄薄一层，凉丝丝的，却沉甸甸的。清禾放下碗，碗底蹭过木桌，发出轻微的声响，她看向正揉面的黄云燕：“老姨，我们想明天回林家洼了。”
“想家啦？”黄云燕放下手里的面盆，沾着面粉的手在围裙上擦了擦，眼里早有预料，她走到清禾身边，伸手揉了揉她的头发，指尖触到女孩微凉的发顶，语气软和：“也是，你们这年纪，骨头缝里都透着恋家的劲儿，哪能在外头久待。”
清禾立刻点点头，眼圈有点红，鼻尖也泛着粉：“嗯，想我娘，想家里的热炕头，还想我家那只老母鸡，每天早上都准时叫我起床。”说着，眼泪差点掉下来，她赶紧低头抿了口粥，热气熏得眼眶更湿了。
黄子柔也放下碗，手指轻轻摩挲着碗沿，轻声附和：“老姑，这几天麻烦您和姑父照顾，我们心里过意不去。家里人肯定也在盼着，是时候回去了。”她看向鹞子和清禾，眼里带着同是归心似箭的温柔。
黄云燕没再多留，转身掀开墙角的木柜，翻出几包用粗布缝的袋子，又去灶房的竹篮里捧出晒干的红薯干——每一块都切得匀匀的，晒得透着琥珀色的甜；还有一摞烙好的杂粮饼，用油纸包着，还带着淡淡的麦香。她细心地把红薯干和杂粮饼分装在三个布包里，又在每个包里塞了一小包炒得香脆的黄豆：“路上冷，这些揣怀里暖着，饿了就吃。雪路滑，别走太快，踩着前人的脚印走能稳当些，到家一定让村里人捎个信来，别让我挂心。”
夜里，雪又落了些，细碎的雪沫子敲着窗棂，像春蚕啃食桑叶似的，轻轻柔柔。孩子们躺在里屋的土炕上，炕烧得暖暖的，被褥带着阳光和皂角的味道。赵秀玲挨着清禾，小声缠着她讲林家洼的事，说想看那里的河，想摸水里的小鱼。鹞子躺在炕梢，听着耳边的悄悄话，却没心思搭话，他悄悄拉了拉清禾的衣角，眼神往门外递了递。清禾立刻会意，跟赵秀玲说了句“去院里解个手”，便跟着鹞子溜了出去，两人借着去院里接手由头，绕到了柴房旁。
月光透过云层，洒在雪地上，泛着一层淡淡的冷白，连柴房檐下挂着的冰棱都透着莹光。鹞子蹲下身，拨开柴房角落的干草，翻出两段早就藏好的细木棍——那是他白天帮姑父劈柴时，特意从一堆松木里挑出来的，松木干透了，质地软却不易折，刚好手指头粗，尺把来长。他从怀里摸出一把磨得发亮的小刻刀，那是师傅送他的，平时用来削木人玩，此刻正派上用场。他坐在雪地上，借着月光，一点点削着木枝的一头，刀刃划过木头，落下细碎的木渣，他时不时用指尖蹭蹭削出的尖端，生怕太尖扎伤自己，又怕太钝没力道，反复打磨了好几遍，才让木棍的一头变得略尖却圆润，刚好能藏在袖管里，不硌胳膊，也能发力。他递了一段给清禾：“拿着，藏在袖子里，别让人看见。”
清禾接过木棍，冰凉的木头触感从指
