傅瑾舟的声音很轻，像怕惊扰了附着在口琴上的尘埃与时光。那句“你想知道它的故事？”不是质问，更像是一种……疲惫的、带着某种解脱意味的邀请。
苏晚的心脏被这突如其来的转变攥紧了。她看着傅瑾舟，看着他眼中那不再掩饰的脆弱和深藏的痛楚，所有准备好的解释或狡辩都烟消云散。她只是轻轻地点了点头，声音同样放得很轻，仿佛怕吹散这珍贵的、他主动递出的橄榄枝：
“想。如果你愿意告诉我的话。”
傅瑾舟没有立刻回答。他垂眸，指腹依旧无意识地摩挲着那枚氧化发暗的口琴，仿佛能从这冰冷的金属上汲取一丝早已逝去的温暖。他走到窗边，背对着苏晚，望着窗外庭院里蓊郁的草木，阳光将他挺拔的身影拉得很长，却莫名透着一股孤寂。
书房里陷入了长久的沉默。苏晚没有催促，只是安静地站在原地，目光落在他的背影上，耐心地等待着。
终于，他低沉而带着一丝遥远回忆的声音，缓缓在寂静的房间里响起，如同投入深潭的石子，漾开一圈圈带着苦涩的涟漪。
“这是我母亲留下的。”他开口，声音平淡，却字字沉重，“她……很喜欢音乐。不是钢琴、小提琴那些……是这种更随性，更……自由的声音。”
他的话语断断续续，带着一种罕见的、组织语言的艰难。
“小时候，家里总是很安静。父亲忙，柳姨……那时候还没进门。母亲身体不好，大多时间都待在房间里。但只要她精神稍好一些，就会坐在窗边，吹这首口琴。”
傅瑾舟的语调里，注入了一丝极淡的、几乎难以捕捉的温柔。
“她会的曲子不多，翻来覆去就是那几首……有些甚至不成调。但那时候，我觉得……那是世界上最好听的声音。”
苏晚静静地听着，脑海中仿佛能勾勒出那样一幅画面——一个苍白瘦弱的女人，倚在窗边，夕阳的余晖为她镀上温暖的光晕，不成调的、却充满情感的口琴声，飘散在空旷寂静的大宅里。而年幼的、或许同样孤独的傅瑾舟，就安静地坐在一旁，仰头听着，那是他灰暗童年里，为数不多的、带着色彩的碎片。
“后来呢？”她忍不住轻声问。
傅瑾舟的背影几不可察地僵硬了一下。他沉默了片刻，再开口时，声音里的那点微末温柔消失殆尽，只剩下冰冷的、仿佛结痂的伤痛。
“她去世得很突然。在我七岁那年。”他的声音没有任何起伏，像是在陈述一件与己无关的事情，但那紧绷的肩线，却泄露了他内心的波澜，“心脏病。发现的时候，已经晚了。”
苏晚的心狠狠一揪。七岁……那该是多么幼小的年纪，就要面对至亲的永别。
“这口琴，是她最后清醒时，塞到我手里的。”傅瑾舟抬起手，看着掌心的口琴，眼神空洞，“她说……‘瑾舟，别难过，妈妈只是……要去一个很远的地方休息了。想妈妈的时候，就听听它的声音……’”
他模仿着记忆中母亲虚弱而温柔的语气，那声音轻得如同叹息，却像一把钝刀，狠狠割在苏晚的心上。她能想象，那个七岁的男孩，握着他母亲留下的唯一念想，面对生离死别时，是何等的无助和恐慌。
“她走后没多久……”傅瑾舟的声音骤然变冷，带着一种刻骨的寒意，“父亲就把她所有的东西都清理掉了。照片，衣服，她用过的所有物品……仿佛这个家里，从未存在过这样一个人。”
苏晚倒吸了一口凉气，难以置信地看着他的背影。她终于明白，为什么那张黑白照片和这枚口琴，会成为他书房里仅有的、与过去相关的痕迹。因为它们是他拼尽全力，才偷偷保存下来的、关于母亲的最后证明。
“为什么……”她声音发颤。
“傅家不需要一个缠绵病榻、无法带来任何商业联姻价值的主母留下的‘无用’痕迹。”傅瑾舟转过身，看向苏晚，嘴角勾起一抹冰冷而讥诮的弧度，那笑容里充满了对那个冰冷家族的憎恶与自嘲，“感情，是傅家最不需要，也最不屑的东西。
