，左手虚握在身前，右手球拍斜斜指向地面。他双眼紧闭，呼吸均匀而绵长，似乎对外界发生的一切毫无所觉。那颗消失的网球，此刻正安静地躺在他左脚脚尖前不足十公分的地方，在塑胶场地上微微弹跳了一下，然后彻底静止不动。
它根本没有过网！它以一种违反物理常识的方式，在越过球网之前，就完成了急速下坠！
“刚…刚才那是什么？”一个队员结结巴巴地问，声音在寂静中格外突兀。
“没看清…球好像…突然掉下去了？”
“怎么可能！张强的球拍都快碰到了！”
“他…他好像真的睡着了？”
窃窃私语声如同投入平静湖面的石子，迅速扩散开来。所有人都被这匪夷所思的一幕惊呆了。
就在这时，林默的身体又动了。依旧是那种梦游般的、毫无预兆的动作。他极其缓慢地抬起右脚，向前迈了一小步，动作僵硬得如同关节生锈。然后，他握着球拍的右手以一种看似随意、实则精准得可怕的角度，对着那颗静止在脚边的网球轻轻一磕。
动作轻柔得像是拂去花瓣上的露珠。
那颗静止的网球被球拍边缘触碰，没有弹起，没有旋转，只是贴着地面，以一条笔直得不可思议的轨迹，悄无声息地滑了出去。
它滑过林默的脚边，滑过发球区，滑过中线…在所有人呆滞的目光注视下，它像一条没有生命的幽灵，紧贴着绿色的塑胶地面，平平地、稳稳地、匀速地滑行着，最终轻轻撞在了球网最下方的金属支架上。
然后，它就那么停住了。紧挨着支架，一动不动。
没有过网。
球场内外，一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。
时间仿佛凝固了。
站在场边阴影处、一直沉默观战的手冢国光，镜片后的瞳孔骤然收缩。他搭在鼻梁上、准备推眼镜的右手食指和中指，就那么僵在了半空中。镜片上倒映着那颗静止在网前的网球，以及球场上那个闭目僵立的少年身影。
他薄薄的嘴唇微微翕动，几乎无声地吐出几个字，带着一种罕见的、难以置信的惊疑：
“刚才…那是…”
“……零式削球？”
