掌控感。无数关于击球节奏、发力节点、欺骗性动作的碎片化信息涌入他的意识，如同拼图般自行组合、理解、烙印。
外界，黑部教练已经怒气冲冲地杀到长椅边，看着蜷缩在椅子上、呼吸均匀、甚至发出轻微鼾声的上杉悠人，气得浑身发抖。他抬起手，正准备把这个屡教不改的废物直接拎起来扔出训练场——
“黑部教练！”一个略带沙哑的嗓音响起。只见一个穿着邋遢和服、腰间挂着酒葫芦、胡子拉碴的老头不知何时出现在了旁边，正是总教练三船入道。他浑浊的目光扫过睡得正香的上杉悠人，又看了看暴怒的黑部，灌了一口酒，慢悠悠地说：“这小子……有点意思。先别动他。”
黑部一愣：“三船总教练？他……”
“废物？蛀虫？”三船咧了咧嘴，露出一口黄牙，“废物能在U17的噪音和压力下睡得这么死？哼，再看看。”
黑部虽然不解，但对三船入道有着本能的敬畏，只得强压怒火，狠狠地瞪了长椅上的“睡神”一眼。
上杉悠人对这一切毫无所觉。他感觉自己做了一个很长的梦。梦里，他站在无垠的球场上，面对着一个看不清面容的对手。他挥拍击球，球拍接触网球的瞬间，整个世界仿佛慢了下来，空气的流动、对手肌肉的绷紧、眼神的细微变化……一切都变得清晰可辨。他只需要在某个特定的、稍纵即逝的节点，轻轻改变手腕的角度，或者延迟零点几秒的发力，那颗飞来的网球就会像是撞上了一堵无形的墙，在对手错愕的目光中，以完全违背物理常识的轨迹，或骤然加速，或诡异下坠，或突兀停滞。
当他再次被喧闹声吵醒时，已经是夕阳西下，训练临近结束的时候了。他伸了个大大的懒腰，浑身骨骼发出一阵噼啪轻响，只觉得神清气爽，精力充沛。一抬眼，就看到黑部教练那张余怒未消的黑脸。
“睡醒了？”黑部教练的声音冷得像冰。
“嗯，醒了。”上杉悠人坦然地点点头，仿佛刚才只是小憩了十分钟。
“很好。”黑部教练嘴角扯出一个危险的弧度，“既然你精力这么充沛，那就来点实战吧。鬼，你过来！”
一个身材高大魁梧、面容刚毅、眼神锐利如鹰隼的红发青年应声走了过来，正是5号球场的“地狱守门人”，鬼十次郎！他身上散发出的沉重压迫感，让周围空气都凝重了几分。
鬼十次郎只是淡淡地扫了上杉悠人一眼，那眼神如同在看路边的石子，没有任何情绪波动。
“鬼，你和这小子打一场。”黑部教练指着上杉悠人，“不用留手，让他好好清醒清醒！”
周围的选手们瞬间哗然。
“鬼前辈？！黑部教练这是要杀人吗？”
“让鬼前辈对付那个睡神？太浪费了吧！”
“完了，上杉那小子死定了，鬼前辈的球可是能打穿墙壁的！”
入江奏多不知何时又出现在了场边，推了推眼镜，镜片闪过一道精光：“哦呀，这下可真是……出乎意料的发展呢。”他看向上杉悠人的目光，多了几分真正的探究。
上杉悠人看着如同铁塔般矗立在对面半场的鬼十次郎，感受着那扑面而来的、几乎让人窒息的强大气场，心脏不受控制地加速跳动了几下。但很快，一种奇异的平静取代了恐惧。脑海里，关于“时间差”技能的种种细节清晰浮现，如同呼吸般自然。
他舔了舔有些干涩的嘴唇，走到球场上，捡起一把闲置的球拍，随意挥了两下，感觉……意外的顺手。
“喂，废物，发球吧。”鬼十次郎的声音低沉而冷漠，带着不容置疑的命令口吻。
上杉悠人没有废话，从口袋里掏出一个网球。他抛球的动作依旧带着点漫不经心的懒散，但在球脱手升至最高点的刹那，他的眼神陡然变了。不再是困倦和茫然，而是如同鹰隼锁定了猎物，锐利、专注、冰冷。
手腕轻抖，球拍以一个看似普通的角度挥出。
“砰！”
