死寂。
偌大的中央球场，只剩下网球落地后那微弱的、不甘心的弹跳声，以及倒吸冷气的嘶嘶声。
鬼十次郎保持着挥空后的姿势，如同一尊凝固的青铜雕像。他缓缓低头，看着自己落空的球拍，又抬眼望向那颗在底线附近轻轻滚动的网球，最后，目光如同实质的钢针，钉在了对面那个打着哈欠、揉着眼睛的少年身上。
“时……时间差？”鬼十次郎低沉的声音带着一丝不易察觉的沙哑，那是极致的震惊被强行压制的痕迹。他征战网坛多年，见识过无数天才的技巧，但从未见过如此诡异、如此……不合常理的时间差运用。那不是依靠纯粹的速度或力量制造出的压迫性节奏差，而是……仿佛在球飞行的路径上，被无形的手拨动了时间之弦，在最不该卡顿的地方，制造了致命的迟滞。
上杉悠人似乎没听清，歪了歪头，一脸纯良的困惑：“什么差？哦，你说刚才那个球啊？”他咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙，在夕阳的余晖下白得晃眼，“可能是因为……我刚睡醒？梦里学的，挺管用。”
他顿了顿，看着鬼十次郎眼中那迅速燃起、几乎要喷薄而出的战意与探究，又懒洋洋地补充了一句，声音不大，却像投入平静湖面的石子，清晰地荡开在每一个竖起耳朵的人心中：
“鬼前辈，还要继续吗？我刚睡醒，正好……有点手痒。”
“手痒？”鬼十次郎嘴角咧开一个近乎狰狞的弧度，那是被猎物挑衅后，猛兽被彻底激怒的表情。“很好！那就让我看看，你这‘梦’里学来的东西，到底有多少斤两！”
他不再废话，弯腰捡起脚边的网球。这一次，他没有再轻视，没有再用单手随意回击。他如同最精密的战争机器，每一个动作都带着千锤百炼的沉凝。屈膝，重心压低，手臂肌肉贲张，将球高高抛起——不是那种技巧性的高抛，而是充满了力量感的、仿佛要将天空都砸穿的抛掷！
“喝！”一声低沉的咆哮，伴随着球拍撕裂空气的恐怖尖啸！
“轰——！”
一道肉眼几乎无法捕捉的黄色流光，裹挟着狂暴的气浪，如同出膛的炮弹，直轰上杉悠人所在半场的底线！球速之快，力量之大，甚至在空气中留下了一道扭曲的轨迹！
“黑色战斧！”有识货的选手失声尖叫。
“鬼前辈动真格的了！一上来就是招牌杀招！”
“完了，那小子死定了！这种球怎么可能接得住？！”
黑部教练瞳孔一缩，下意识地握紧了拳头。鬼的这一记“黑色战斧”，其威势比平时训练时更盛三分，显然是动了真怒。他看向对面那个依旧显得有些单薄的少年，心中竟升起一丝连他自己都未察觉的……担忧？不，是好奇！这小子，到底还能不能创造奇迹？
入江奏多不知何时已经站到了场边最靠近的位置，眼镜后的目光锐利如鹰，紧紧锁定着上杉悠人的每一个细微动作。他嘴角那惯常的温和笑意早已消失不见，取而代之的是全神贯注的凝重。
面对这足以将墙壁轰穿的恐怖一击，上杉悠人脸上的懒散和睡意，在球离拍的瞬间，如同潮水般褪去。
眼神，变了。
不再是之前的锐利如鹰隼，而是……一种近乎虚无的平静。仿佛暴风眼中的一点绝对静止。鬼十次郎那狂暴的气势、撕裂空气的尖啸、扑面而来的压迫感，似乎都被一层无形的屏障隔绝在外。他的眼中，只剩下那颗高速旋转、带着毁灭气息的网球。
脑海里，关于“时间差”的种种细节，如同本能般流淌。但这一次，不仅仅是节奏的变化，更是一种……预判。一种基于对手肌肉发力、球拍角度、空气阻力等无数细微信息，在瞬间完成的、超越常理的预判。
他动了。
没有夸张的大步移动，没有华丽的滑步。他的脚步显得有些……飘忽？如同一个梦游者，在睡梦中下意识地挪动。每一步都踩在别人意想不到的位置，每一步都恰到好处地避开了球
