张老三抱着膝盖，缩在颠簸的马车角落里。
他感觉自己的五脏六腑都快被摇匀了。
这车走得又快又稳，不像村里牛大叔那辆吱吱呀呀，走两步就要散架的老牛车。
车厢里铺着厚厚的干草，上面还有一层毛毡。
他婆娘和两个娃缩在另一头，睡得正香。
娃儿的脸上还挂着没干的泪痕，嘴角却带着一丝满足的笑意，像是梦到了什么好吃的。
张老三睡不着。
他悄悄掀开车帘的一角，往外看。
天还黑着，雨丝在车旁悬挂的灯笼光晕里，斜斜地织成一张网。
外面骑马护卫的人，影影绰绰，像一群沉默的鬼。
他不敢多看，赶紧放下帘子。
心里那块大石头，还是悬着。
那个自称能让他拿回尊严的黑衣人，把五十两银票和那张盖着红印的地契塞给他后，就再没多说一个字。
只让他们收拾细软，连夜上路。
所谓的细软，不过是两件补丁摞补丁的破衣裳，和一个豁了口的瓦罐。
他婆娘当时腿都软了，以为是遇上了拍花子的拐子。
可哪有拐子出手这么阔绰的？五十两银子，够他在华亭县买好几亩上好的水田了。
就在他犹豫的时候，车来了。
不是一辆，是三辆。
一样的青布车篷，一样的黑马，一样的沉默车夫。
除了他们一家，隔壁村的王二麻子一家，也被带了上来。
王二麻子和他一样，也是前两天刚被徐家的管事收了地。
上了车，就有人递过来两个油纸包。
打开一看，是还冒着热气的白面馒头，里面夹着厚厚的卤肉。
他家那两个娃，长这么大，头一次见这么多肉，当场就哭了出来。
不是伤心，是馋的。
张老三啃着馒头，肉香和面香混在一起，冲进鼻腔。
他却吃得格外小心，每一口都嚼得很慢，像是在分辨里面有没有下蒙汗药。
他悄悄打量着旁边骑马的一个护卫。
那人身上穿的，不是官兵那种松松垮垮的布衣，也不是乡勇的号坎。
那是一件紧身的黑色皮甲，油光水滑，一看就不是凡品。
腰间挎着的刀，刀鞘也是黑沉沉的，不像县衙里捕快们腰上那柄，晃起来叮当响，像是挂了串钥匙。
这些人的气势，和他见过的所有官兵都不一样。
那些官军，站没站相，坐没坐相，眼里全是浑浊。
而这些人，即使骑在马上，腰杆也挺得笔直，像一杆杆标枪。
他们的眼神，冷得像腊月的冰。
张老三心里咯噔一下。
他知道，自己这是上了条贼船。
可这条贼船，给肉吃，给银子，还给地。
他回头看了看睡得香甜的婆娘和孩子，叹了口气。
贼船就贼船吧。
总比在家里，眼睁睁看着一家人饿死强。
他拍了拍婆娘的胳膊。
“醒醒，别睡了。”
他婆娘迷迷糊糊地睁开眼。
“当家的，啥事？”
“记住了，”张老三压低声音，神情严肃，“到了地方，少说话，多看。让俩娃也别乱跑，别乱嚷嚷。”
他婆娘点点头，把两个孩子往怀里又揽了揽。
车轮滚滚，碾过泥泞的土路，向着未知的北方驶去。
张老三不知道自己要去哪，也不知道要把自己的故事讲给谁听。
他只知道，自己再也回不去了。
影子站在村口的小土坡上，雨水顺着他的斗笠边缘滴落。
他身后，两座茅草屋正燃着熊熊大火。
