门口，似乎等了很久。
“怎么不进去？”她问。
林平看着她，眼神复杂，似乎在挣扎。最终，他抬起手，掌心是一枚小小的、有些变形的金属铭牌，上面刻着一个编号和一个小小的、模糊的原子结构图案——那是旧世界某个高级研究机构的标志。
“在……训练场角落找到的。”他的声音沙哑，“可能……是以前的。”
这是他从那段混乱记忆中唯一能抓住的、属于“研究员林平”的实物。他将它交给冷一一，像是在交出自己一部分破碎的过去。
冷一一接过那枚带着他体温的铭牌，心中百感交集。她没有追问，只是轻轻握住了他递来铭牌的那只手，感受着他掌心因为压抑力量而微微的颤抖。
“无论过去你是谁，现在，你是林平。”她的声音在寂静的走廊里格外清晰，“是我的林平。”
这一刻，没有激烈的战斗，没有复杂的博弈，只有两个背负着沉重过去的人，在末世的寒夜里，通过交叠的双手和简短的话语，传递着无声却强大的力量。
窗外，北方的低语依旧，内部的危机仍在，但在这小小的空间里，某种更为坚固的羁绊，正在悄然生长。
