银针透过棉线缠绕的针柄刺入穴位时，张同志喉间溢出一声轻哼。陈墨正凝神捻转着太溪穴的银针，见他额角渗出汗珠，连忙放缓手法：“忍一忍，这几针能帮着固肾纳气，减轻恶心的症状。”
章家属赶紧递过粗布手帕，眼神里满是感激：“陈大夫，您真是费心了，昨天喝了您开的灌肠方，他夜里总算没吐。”
陈墨指尖在肾俞穴的针尾轻弹，银针微微震颤：“灌肠只能临时排浊，三天一次不能断，下回来记得带着小便样本，我看看尿蛋白的情况。” 他瞥向窗外，日头已过正午，诊室的木桌上还摆着早上没喝完的凉茶，“王姐会盯着检查结果，出来了我第一时间让人通知你们。”
拔针时他特意用消毒棉球按住针孔，这是祝老医案里强调的细节 —— 虚劳重症患者气血亏虚，需防外邪入侵。目送母子俩搀扶着远去的背影，他将银针插进桐木针盒，指腹摩挲着盒盖上 “悬壶济世” 的刻字，心里那股无力感又翻涌上来。
诊室的白墙被阳光晒得发烫，陈墨翻开张同志的病历，在 “尿毒症早期” 旁画了个问号。上一世他见过无数透析机前等待的患者，可如今别说透析机，就连相关的文献都寥寥无几。他想起图书室角落里那本泛黄的《国外医学动态》，1965 年的合订本，其中一页残缺的译文里提过 “人工肾”，当时只当是天方夜谭，此刻却成了救命的念想。
“陈大夫，梁主任让您去趟药房核对药材。” 小周护士的声音打断了思绪。
路过内科走廊时，消毒水的味道混着煎药的药香飘过来。陈国栋的办公室门虚掩着，里面传来翻书的沙沙声。陈墨深吸口气推开门，只见老主任正对着一台老式显微镜皱眉，镜片后的眼睛布满红血丝。
“陈主任，打扰您了。”
陈国栋抬眼摘下眼镜，指了指对面的木椅：“刚想找你，张同志的脉象怎么样？” 他揉了揉太阳穴，桌上摊着本《内科学》，关于肾衰竭的章节画满红线，“上午内科会诊，几个老伙计都没辙，西医这边除了对症支持，实在没别的办法。”
“脉象沉细如丝，尺脉几乎摸不到。” 陈墨坐下，指尖无意识地敲着桌面，“我让他做了 B 超，估计双肾已经萎缩了。” 他顿了顿，终于说出酝酿已久的话，“陈主任，我在图书室翻到篇外文文献，提到一种‘透析疗法’，您听说过吗？”
陈国栋的茶杯 “当啷” 撞在桌角，眼神瞬间亮起来：“你也知道这个？前年我去上海开会，听仁济医院的老周提过一嘴，说是能代替肾脏排毒。” 他起身从铁皮柜里翻出个牛皮纸袋，倒出几张复印件，“这是我托人从外贸部弄来的，全是德文，只看懂‘人工肾’‘血液过滤’几个词。”
陈墨接过复印件，上面的示意图模糊不清，却让他想起上一世见过的平板透析机。他尽量用通俗的语言解释：“就是把血液引出来，通过特殊仪器滤掉毒素再输回去，相当于给肾脏减负。”
“仪器是关键啊。” 陈国栋叹了口气，指尖点着复印件上的仪器图，“咱们医院连变态反应科的蔡氏滤器都得从废品堆里找，这种精密仪器根本没地方弄。” 他想起什么似的补充，“听说上海在试着仿造，可零件全靠进口，猴年马月才能成。”
诊室里陷入沉默，窗外的槐树叶被风吹得沙沙响。陈墨盯着病历上 “40 岁” 的年纪，突然开口：“要是…… 换个肾呢？”
“换肾？” 陈国栋差点把茶杯摔了，眼睛瞪得溜圆，“从哪儿换？怎么换？你知道肾脏的血管有多细吗？缝都缝不上！”
“正常人有两个肾，捐一个还能活。” 陈墨的声音有些发紧，他知道这话在当下有多惊世骇俗，“要是患者的至亲愿意捐…… 比如他儿子，血型匹配的话……”
这话像颗石子投进水里，陈国栋愣了半天，突然起身在屋里踱来踱去：“你别说，我在德国的医学期刊上见过类似的设想，只是没听说成功过。” 他停下脚步，眼神里既有激动又有顾虑，“但咱们连无菌手术室都凑
