期末展示结束后的周一，梧桐道上积满了金色的落叶。午后的阳光穿过光秃的枝桠，在苏晚的书页上投下斑斑驳驳的光影。图书馆三楼的暖气开得很足，空气中飘散着旧书纸张特有的香气，偶尔传来远处自习区细碎的翻书声。
苏晚正专心整理展示的反馈意见，笔尖在算法透明度这一项旁停顿。忽然，身旁的空位有人轻轻坐下，带进一阵微凉的秋风。熟悉的清冽气息传来，她不用抬头也知道是谁——那是雪松混着代码书页的特殊味道，已经成为她记忆中最鲜明的印记。
陆辰野将一杯热饮推到她手边，纸杯上凝结着细密的水珠。是她最近偏爱的燕麦拿铁，杯壁上还用马克笔画了个小小的星月图案。
谢谢。苏晚轻声说，指尖碰到温热的杯壁，那股暖意一直蔓延到心里。她注意到他今天穿着那件深灰色的针织衫，袖口处有个不易察觉的起球——那是他最喜欢的一件衣服，经常穿着通宵写代码。
他应了一声，打开笔记本电脑，屏幕亮起时映出他专注的侧脸。但苏晚发现，他今天打开的不是往常的编程界面，而是一份法学论文的PDF文档——《人工智能时代的算法问责制》。
自从那晚星空下的对话后，这是他们第一次单独相处。一种微妙的、混合着羞涩与喜悦的氛围在空气中流淌，像秋日里最后一批不肯散去的桂花香。他们像往常一样各自工作，但某些东西已经不一样了——他会自然地帮她扶住即将滑落的《合同法释义》，她会在遇到法律概念困惑时，更直接地转头问他：这个条款的适用范围......
当时钟指向下午四点，夕阳开始西斜。陆辰野忽然合上电脑，指尖在触控板上无意识地画着圈。
你的发卡，他从键盘旁拈起一枚樱花造型的发卡，刚才掉在地上了。金属花瓣在夕阳下闪着微光，正是她今天早上特意别在发间的那枚。
苏晚接过发卡时，指尖不经意擦过他的掌心。两人都微微一怔，图书馆的暖气仿佛突然升高了几度。
我找了很久......她轻声说，将发卡小心地别回发间。
在民法区的地板上找到的。他推了推眼镜，下次可以别在更牢固的位置。
这个小小的插曲让接下来的阅读变得心不在焉。苏晚发现，他今天看的法学论文页边上，写满了细密的批注。有些是技术角度的质疑，有些是对法律术语的询问，更有意思的是，他还尝试用代码逻辑重新梳理了文中的论证结构。
傍晚五点，他们并肩走出图书馆。夕阳将两人的影子拉长，在铺满落叶的路上交织成模糊的图案。秋风卷起金黄的梧桐叶，在空中打着旋儿。
去食堂吗？陆辰野问，声音比平时柔和少许，像是怕惊扰了这片秋日的宁静。
苏晚点头，将围巾裹得更紧些。
他们沿着熟悉的梧桐道慢慢走着，落叶在脚下发出簌簌的声响。话题从项目反馈聊到即将到来的期末考试，再聊到寒假计划。对话并不密集，偶尔的沉默也不显得尴尬，反而有种舒适的宁静，像是一首节奏舒缓的秋日协奏曲。
你寒假......陆辰野顿了顿，目光扫过枝头最后一片倔强的梧桐叶，有什么安排？
主要是陪家人，再看看书。苏晚踢开脚边的一片落叶，妈妈说要教我包饺子。你呢？
留在学校几天，处理一些的收尾工作。他回答，目光看向远处图书馆的尖顶，之后......应该回家。他的语气在二字上略显迟疑，像是这不是个令人期待的选择。
苏晚没有追问，她懂得他需要时间。就像她理解他每次提到家族时，眼中一闪而过的复杂情绪。
路过篮球场时，一群男生正在打球。夕阳的余晖给球场镀上金色，青春的汗水在空气中蒸腾。突然，一个失控的篮球朝着苏晚直直飞来。
陆辰野几乎是下意识地侧身一步，抬手为她挡了一下。动作快得只留下一道残影。
他的手臂与她的肩膀轻轻擦过，羊毛衫粗糙的触感隔着衣料传来。球地一声弹开了，滚到
