正月十二的午后，积雪化尽，南方的风突然变得柔软。苏晚在阳台晾晒冬衣，棉布在微风里鼓起如帆。她仔细抚平每件衣服的褶皱，将陆辰野忘在她这里的深灰色围巾单独晾在向阳处。羊绒纤维在阳光下泛着细腻的光泽，让她想起期末复习周时，他系着这条围巾在图书馆给她讲题的模样。
手机在晾衣架碰撞的清脆声响中震动。她点开消息，看到陆辰野发来的照片——学校实验室的窗台上，白瓷盆里的水仙开得正好，鹅黄的花蕊在阳光下显得格外娇嫩。
白瓷盆边倚着半张便签，他工整的字迹写着：「提前返校。水仙开了，实验室暖气太足，想起你说过喜欢它的香气。另外，星核测试平台已部署完成，等你回来验收」
她放大图片，发现窗玻璃反射出电脑屏幕，正是给她预留的测试账户界面。登录名旁新增了小小的星标，权限等级显示为核心开发员。背景的书架上，那本《法律与科技的对话》被放在最顺手的位置，书页间露出半截她送的星空书签。更让她注意的是，书架顶层多了一排教育法学专着，都是她寒假期间在邮件里提到想看的书目。
晚晚，来帮妈妈晾一下床单。妈妈抱着洗净的床单走来，瞥见她的手机屏幕，会心一笑，是那个总在深夜给你发代码的男生？看你笑得，眼睛都弯成月牙了。
苏晚耳根微热，锁屏手机：是项目组的同学，在讨论开学后的研究计划...
同学会记得你豆沙汤圆只吃馅不吃皮？妈妈抖开印着玉兰花的床单，清新的皂香随风散开，你爸当年追我的时候，连我们实验室每只小白鼠怕什么都记得清清楚楚。有一次我负责的小白鼠不吃食，他连夜查文献，发现是食盒的材质问题...
傍晚时分，苏晚开始整理返校行李。她在衣柜深处摸索，指尖触到柔软的羊毛织物。那是陆辰野的围巾，被她小心收藏在收纳袋里。
取出围巾时，一张便签飘落。上面是陆辰野的字迹，写着《民法典》第1048条的要点归纳——正是期末复习时他帮她整理的。原来这条围巾里，还藏着这样温暖的秘密。
羊绒纤维里还残留着清冽的气息，像雪松混着代码书页的味道，隐约还有那天在图书馆共享的拿铁香气。她想起他系这条围巾时，总是先绕两圈，再打一个利落的结，末端会恰到好处地垂在锁骨的位置。这个细节，不知何时已深深印在她的记忆里。
拍照发给他：「你的围巾，收拾行李时找到了」
「先放你那里」他秒回，「开春倒寒，你用得上。记得你上次说早晚温差大」
紧接着发来课程表截图，用红色标注开学日期，绿色标出所有交集课程，甚至计算出两人教室之间的最短路径。下面跟着条精心整理的航班信息，不仅对比了价格时段，还备注：靠窗座位，避开机翼。你上次说想看云，这班机的航线经过黄山，云海很壮观
苏晚看着这条消息，指尖在屏幕上游移。那些她以为随口一提的话，那些琐碎的喜好和习惯，都被他仔细收藏，在某个时刻以最实用的方式回馈给她。这种细致入微的体贴，比任何甜言蜜语都更让人心动。
正月十五的月光如水银泻地，元宵节的灯笼在小区里连成暖色的河。苏晚收拾好最后的行李，站在窗边看烟花绽放在靛蓝夜空。手机在掌心里震动，是陆辰野发来的视频邀请。
接通后，镜头那端是熟悉的实验室。陆辰野坐在电脑前，手边的青瓷碗里，芝麻馅的汤圆冒着袅袅热气。
食堂今天特供汤圆。他把镜头转向窗外，学校广场正在举办元宵灯会，人群像流淌的星河，给你留了看烟花的位置，就在天文台那边，视野最好。
烟花在实验室窗玻璃上反射出斑斓光彩。苏晚注意到他屏幕上开着聊天窗口，置顶联系人是她的名字，背景是那张在机场的雪夜合影。消息列表里，宋薇的新消息被折叠在下方，未读红点格外醒目。而他们的对话记录里，满是他分享的学术资料和生活片段——从清晨实验室的朝阳到深夜代码的突破，他都第一时间与她分享。
