云澈乘坐地铁返回六分街。
车厢在有节奏的摇晃，窗外的城市灯火流曳成一道道模糊的光带。
直到列车到站，他随着零星的人流走下地铁，踏上站台冰冷的地面时，
那股被短暂遗忘的，源自身体深处的沉重酸痛感，如同退潮后重新涌上的暗流，再次清晰地席卷而来。
没错。
就是之前因过度消耗和损伤留下的那种酸痛，如同无数细小的针尖持续刺探着肌肉与筋膜的深处。
奇怪的是，今天一整天，从观影、用餐、游戏到喝咖啡、喂鸽子、看日落，他几乎没怎么察觉到它的存在。
或许是因为精神一直处于一种前所未有的高度放松的状态，以至于暂时屏蔽了身体的警报。
此刻，当喧嚣散去，独自一人走在返回住所的安静街道上，这份不适便不容忽视地重新宣告了它的存在。
他拖着比平时更为沉重的步伐回到住处，开门，开灯。
简约的房间依旧保持着离开时的整洁。
他径直走进浴室，打开花洒，让温热的水流冲刷身体。
水珠击打在皮肤上，带来短暂的舒缓，却无法彻底驱散那盘踞在骨骼肌肉深处的疲惫与酸胀。
洗完澡，带着一身水汽和并未减轻多少的酸痛感，他倒在床上。
盖上被子，身体朝上，像一个被严格按照程序摆放的人偶。
闭上眼睛，试图用意志力强行将自己拖入睡眠的深渊。
睡不着。
身体明明被极度的疲惫感包裹，像灌了铅一样沉重，意识却异常清醒，固执地悬浮在黑暗的表层。
或许是时间太少了，从躺下到现在，才过去了不到十分钟？
等一会，再等一会，身体总会屈从于生理的需求吧？
他耐心地等待着，刻意放缓呼吸，试图模拟出沉睡的节奏。
然而，胸腔内的心脏却不受控制地跳动着，每一次搏动都清晰地传导至耳膜，在这寂静的房间里显得格外突兀。
窗外的城市并未完全沉睡，远处隐约传来车辆驶过的低鸣，如同永不间歇的背景噪音。
好吧，还是睡不着。
自欺欺人的等待毫无意义。
或许是姿势的问题？
这个想法如同黑暗中冒出的一线微光。
一直仰卧，是否压迫到了某些尚未察觉的酸痛肌肉，或是影响了呼吸的顺畅？
他决定做出改变。
忍着身体上无处不在的，如同细密针扎般的酸痛感，他有些艰难地，小心翼翼地转了个身，侧向右边。
新的姿势带来了不同的压力分布，但并未带来预期的舒适。
被压迫的胳膊很快传来麻痹感，左侧的肌肉则被拉伸，酸痛感似乎变得更加清晰了。
他像一具不听话的躯壳，无论怎样摆放，都找不到一个能让意识和身体同时安息的平衡点。
闭眼。
好吧，依旧睡不着。
身体各处都在发出细微的抗议，尤其是肩背和腰腿，无论以何种姿势躺卧，总有些地方感到别扭、牵拉着的痛。
他翻了个身，将脸埋进枕头，再次尝试。
依旧睡不着。
大脑异常清醒，白日的画面——游戏屏幕的闪烁，咖啡的香气，鸽子咕咕的叫声，星见雅在晚霞中的侧影，
不受控制地掠过脑海。
怎么会睡不着？
他有些烦躁地坐起身，靠在床头。
身上的酸痛感比起刚昏迷醒来时确实好了一些，但绝对算不上好受。
一种无力感混杂着生理上的不适，让他微微蹙眉。
他伸手拿过床头的手机，解锁，下意识地翻看绳网。
各种信息流快速滑过，新闻、趣闻、讨论帖……
