常的态度折磨她的精神，却又在细微处流露出可笑的关心。他仿佛在用这种方式告诉她：你看，我掌控着你的一切，包括你的健康，你的情绪。你生是我的人，死是我的鬼，连伤痕，都需经过我的允许才能消退。
你留我一人独活在这华丽的牢笼里，承受着这无尽的煎熬和矛盾。生不得，死不能，爱恨交织，前途茫茫。这种“独活”，比死亡更加残忍。
她走到窗前，望着窗外沉沉的夜色。督军府的高墙之外，是那个她曾经熟悉的、虽然清贫却自由的世界。而现在，那一切都变得遥不可及。陆文清现在怎么样了？他是否还在担心她？姨母一家呢？是否因为她的“攀上高枝”而沾沾自喜，还是也感受到了潜在的危机？
孤独感如同潮水般将她淹没。她感到自己是如此的渺小和无力，就像狂风中飘零的落叶，只能任由命运摆布。
这一夜，顾长钧果然没有回来。沈如晦躺在床上，睁着眼睛，直到天亮。秦医生开的安神药，她一口也没有喝。身体的疲惫可以靠药物缓解，但心里的疲惫和迷茫，又该用什么来医治？
你留我一人独活，在这漫漫长夜里，细数伤痕，舔舐绝望。
