自那日苏婉卿大闹督军府、顾长钧失控告白之后，府内的气氛陷入了一种表面平静、内里却暗流涌动的微妙状态。苏婉卿被囚禁在了府内最偏僻的一处院落，守卫森严，等同于彻底软禁。顾长钧雷厉风行地处置了几个与苏家往来过密、可能走漏消息的仆人，一时间，府内上下噤若寒蝉，无人再敢议论半分。
而沈如晦与顾长钧之间的关系，也进入了一个新的阶段。那层横亘在两人之间、由猜疑、恐惧和巨大伤痛构筑的坚冰，虽然尚未完全消融，但确确实实地，裂开了一道深刻的缝隙，有温暖的、微弱的光，从中透了进来。
沈如晦不再像之前那样，将自己完全封闭起来。她依旧沉默的时候居多，但那种沉默不再是死寂的、拒绝交流的，而更像是一种需要时间抚平创伤的静默。她会按时喝药，会在天气晴好时，允许顾长钧陪她在廊下走一走，虽然两人之间话不多，但那种紧绷的、一触即发的张力，明显缓和了许多。
顾长钧则将更多的精力投入到了陪伴她的康复中。他依旧忙碌，前线战事和各方势力的平衡牵扯着他大量的精力，但他总会尽量在黄昏前赶回督军府。他似乎将之前那种近乎偏执的掌控欲，转化为了另一种更为细致、也更为笨拙的关心。
这天傍晚，暮色渐浓，橘红色的霞光透过玻璃窗，将房间染上一层暖意。沈如晦刚小憩醒来，觉得有些口干，正想唤女佣倒水，却见顾长钧端着一个红泥小炭炉和一只陶制药罐，亲自走了进来。
他今日穿着一身家常的深色长衫，褪去了军装的冷硬，更显得身姿挺拔，眉宇间却带着一丝不易察觉的疲惫。他将炭炉轻轻放在离床榻不远的矮几上，炉内炭火正旺，散发着融融暖意。那只陶罐就煨在炉上，罐口氤氲出带着苦涩药香的白气。
“醒了？”他抬头，看到她正望着自己，嘴角便很自然地牵起一抹极淡的、却真实的笑意，“秦医生说这帖药需文火慢煨，火候到了药效才好。我看那些下人毛手毛脚，不放心，便自己看着。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是一件微不足道的小事。但沈如晦知道，以他的身份，亲自守着一炉汤药，是何等罕见，甚至可以说是……有失体统。可他做得如此自然，没有一丝勉强或刻意。
他拿起旁边一块干净的棉布，垫着手，小心地掀开陶罐的盖子，用一只白瓷勺轻轻搅动着里面浓黑的药汁。动作算不上熟练，甚至带着几分生疏的谨慎，生怕洒出一滴。橘色的霞光落在他专注的侧脸上，勾勒出他清晰利落的下颌线，也柔和了他平日过于冷硬的轮廓。
暮色染窗，将他的身影拉得长长的，与那跳跃的炉火、氤氲的药气，共同构成了一幅带着烟火气息的、奇异的温馨画面。
沈如晦靠在床头，静静地看着他。看着他搅动药汁时微微蹙起的眉头，看着他被炉火映得有些发红的脸颊，看着他额角因为靠近炭炉而渗出的一层细密汗珠……
心中那片荒芜的冰原，仿佛被这暮色与药香共同浸润着，有什么东西，正在悄然复苏。不是惊天动地的爱意，也不是彻底的原谅，而是一种……类似于安心的、平静的暖流。
她想起很久以前，父亲还在世时，母亲身体不好，父亲也曾这样，在暮色四合时，亲自在小厨房为母亲煎药。那时她还小，只觉得药味苦涩难闻，不明白为何父亲能那般耐心地守着一个小小的药罐。
如今，看着眼前这个曾搅动一方风云、手握生杀大权的男人，为她做着同样琐碎而平凡的事，她忽然有些明白了。
或许，世间最深沉的情感，并非总是轰轰烈烈，有时，它就藏在这暮色里，藏在这一炉小心翼翼煨着的汤药中，藏在这份笨拙却真挚的、愿意为你俯下身来的心意里。
顾长钧试了试药汁的温度，觉得差不多了，便小心地将药汁滤到一只白瓷碗里。他端起药碗，走到床边，递给她。
“温度刚好，趁热喝了吧。”他的声音在暮色中显得格外低沉温和。
沈如晦伸出手，接过了药碗
